时间凝固了。
刘氏想喊，喉咙像被扼住。想闭眼，眼皮却无法合拢。她只能看着，看着丈夫安详的容颜在犬齿间微微晃动，看着阿戌喉间发出低低的呜咽——和梦里一模一样的声音。
轩内的谈笑声隐隐传来。谢安正在说：“……用兵之道，奇正相合。但最要紧的，是知其不可为而为之的定力。”
声音温和，从容，和那颗被叼着的头颅的唇形完全吻合。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一生。阿戌忽然松了口。头颅落地，没有声响，像一片影子融入地面，消失了。阿戌甩了甩头，仿佛刚刚只是叼了根骨头，然后转过身，慢悠悠地踱回假山后，消失在竹影里。
只剩刘氏站在原地，裙裾上的茶渍慢慢泅开。
“夫人？”侍女的声音从身后传来。
刘氏猛地转身，脸色煞白。侍女吓了一跳：“您……您不舒服？”
“老爷……”刘氏声音发颤，“老爷还在里面？”
“在呢，正与桓将军说话。”
刘氏踉跄走向轩窗。透过疏竹，她看见谢安侧对着这边，麈尾轻挥，嘴角噙着淡淡笑意。阳光透过窗格，在他脸上投下明暗交错的光影。完整的，鲜活的，呼吸着的。
她捂住嘴，眼泪毫无预兆地滚下来。
那日后，刘氏再也没提那件事。她只是变得异常沉默，常常在谢安看不见的地方长久地注视他，目光复杂得像在确认什么，又像在挽留什么。
谢安似乎并未察觉异样。他依旧每日接见宾客，处理政务，偶尔与子侄辈论诗。只是刘氏注意到，他待在书房的时间越来越长，有时深夜推门进去，只见他对着空白的墙壁出神，烛火在眼中跳动，像两簇不肯熄灭的微光。
“夫君近来睡得少。”一日深夜，刘氏为他披上外袍。
谢安握住她的手，手心是温的，却莫名让她想起那天溅在裙上的茶，同样的温度，同样的易冷。“想起些旧事。”他说，“年轻时与王羲之登冶城，他说‘今四郊多垒，宜人人自效’，我笑他‘虚谈废务，浮文妨要’。如今想来，我们都对，也都不对。”
“怎么忽然说起这个？”
“人老了，总爱回忆。”谢安笑笑，拍拍她的手，“睡吧。”
可他自己却常常彻夜不眠。刘氏夜里醒来，总看见书房窗纸透出晕黄的光，映着那个伏案的、微微佝偻的身影。她知道他在整理书信，编纂文稿，像在赶什么看不见的时限。
深秋时，谢安病了一场。不重，只是咳嗽，医官说是劳累所致，开了方子，嘱咐静养。他倒是听话，真就谢绝了大部分访客，只偶尔在园中散步。
那日黄昏，刘氏陪他在池边看残荷。夕阳如血，将枯败的荷叶染成暗金色，水面浮着一层薄薄的雾霭。
“刘娘，”谢安忽然唤她的闺名，声音很轻，“你可信命数？”
刘氏心头一紧：“夫君何出此言？”
“只是忽然想起淝水战前，我登石头城观形势。”他望着水面，目光悠远，“那时北府兵尚未练成，朝中主和之声不绝。我站在城头，见大江东去，忽然觉得，人这一生就像江上的一片叶子，看似随波逐流，实则每个弯转，都是自己选的。”
他顿了顿，咳嗽几声：“选了，就要承担后果。赢了，输了，生了，死了，都是。”
刘氏紧紧攥住袖口。她想问那天阿戌的事，想问那颗头颅，想问这算不算命数的预告。可话到嘴边，却成了：“夫君怕死么？”
谢安笑了，笑容在暮色里有些模糊：“年轻时候怕过。现在……就像这池荷，该开时开过了，该谢时便谢。重要的是，”他转过来看她，眼神澄澈，“根还在泥里。明年春水一暖，又有新芽。”
他说得平静，刘氏却听得心惊。她忽然明白了这段时间他所有的异常——那不是病弱的消沉，而是了悟后的从容。像远行的旅人，在出发前细细整理行囊，把该留的留下，该带的带上。
当月十五，谢安病情转重。
医馆进进出出，药香弥漫了整个东院。子侄们从各处赶回，乌衣巷车马不绝。可病榻上的谢安异常清醒，他甚至能一一嘱咐后事：哪些文稿需整理，哪些门生需照拂，哪些政事需交接。
最后那夜，月华如练。
谢安让所有人都出去，只留刘氏在身边。烛火将尽，他握着她的手，手已很凉。
“有件事，一直没告诉你。”他声音微弱，却字字清晰，“其实那天……我看见阿戌了。”
刘氏浑身一颤。
“就在轩窗外，假山旁。”谢安眼神望向虚空，仿佛又看见了那景象，“它叼着什么，对我点了点头，然后走了。很奇怪，我一点也不怕，倒觉得……该来的总会来。”
“夫君……”刘氏