回到宅邸，王仲文瘫在榻上，浑身冷汗浸透了中衣。管家端来热汤，他手抖得接不住，汤碗摔在地上，碎瓷四溅。
“点、点灯，”他牙齿打颤，“所有的灯都点上。”
整个宅子亮如白昼。王仲文又命家仆持火把将院落内外搜了三遍，连墙角狗洞都没放过。什么都没有。只有秋风卷着落叶，在石板上打旋。
“许是老爷眼花了？”老管家小心翼翼地问。
王仲文摇头。他亲眼所见，怎会是眼花？那苍白的皮肤、诡异的移动、还有那双……不，那根本没有眼睛，只有窟窿。
那一夜他不敢合眼。只要一闭眼，就看见那东西在窗外“望”着他。直到鸡鸣时分，他才昏昏睡去，却做了个怪梦：自己又回到大泽边，白狗蹲在芦苇丛中，开口说话，声音像破风箱：“你看见我了……你看见我了……”
惊醒时，日头已高。
接下来半月，王仲文称病未去衙署。他派人暗中去大泽附近打听，可乡民都说从未见过什么通体雪白的野狗。有个老渔夫听了描述，脸色一变，压低声说：“主簿说的，莫不是‘泽魅’？老辈人讲，大泽深处有种东西，能化狗形，专诱夜行人。见了它，便是被标记了……”
“标记？”王仲文心中一凛。
“就是它记住你了，”老渔夫眼神躲闪，“会再来的。”
王仲文赏了钱，打发人走。独自坐在书房里，他忽然想起三年前的一桩旧事。
那时他刚到缑氏县任职。县西有户姓陈的佃农，欠了田租，被他命衙役捉来打了二十板。那陈佃户是个倔脾气，当堂嘶喊：“王主簿，你今日屈打我，我做鬼也不放过你！”后来听说，陈佃户回去后伤势恶化，没熬过那个冬天。家里穷，连口薄棺都买不起，一张草席卷了，就埋在大泽边的乱坟岗。
王仲文当时并未在意。为官这些年，他打过的板子没有一百也有八十，若个个都要做鬼来索命，衙门早该被鬼挤破了。
可此刻回想，那陈佃户被拖出去时，回头瞪他的那双眼睛，血红血红的，像要滴出血来。
“不会的……”王仲文喃喃，却觉得书房里忽然冷了几分。
又过了些时日，风平浪静。王仲文渐渐放下心来，许真是那夜疲累，看花了眼。官务堆积如山，他不得不重新理事。
这天，他需去邻县递送公文，带着一个叫阿贵的年轻奴仆。阿贵是新买来的，才十六岁，手脚勤快，就是胆子小，听说要走泽边过，脸色都白了：“老爷，能、能绕路吗？”
“绕路要多走两个时辰，”王仲文板起脸，“大白天的，怕什么！”
话虽如此，车近大泽时，他自己的手心也在冒汗。正是午后，秋阳暖融，湖面水光粼粼，芦苇金黄一片，怎么看都是寻常郊野景象。王仲文稍稍安心，也许真是自己多虑了。
马车驶上那条小道。路边的野菊开得正盛，黄灿灿的，阿贵还小声说：“这花开得真好，采些回去给夫人插瓶……”
话音未落，拉车的马忽然长嘶一声，人立而起！
车夫拼命勒缰，马车险险刹住。王仲文掀帘厉喝：“怎么回事——”
他看见了。
就在前方十步开外，路中央，蹲着那条白狗。
阳光下，它白得刺眼，周身仿佛笼着一层薄薄的光晕。它静静地蹲坐着，头微微歪着，像是在打量马车。这一次，王仲文看得更清：这狗太干净了，干净得不沾一丝尘土，干净得像才从雪堆里刨出来。
“老、老爷……”阿贵声音发颤。
“掉头！”王仲文吼道。
来不及了。
白狗站了起来。和那夜一样，它的身体开始拉伸、变形。毛褪去，苍白的肢体伸展，站起……但这一次，它没有停在那个人形。它的脸开始变化，扁平的五官逐渐清晰——是一张中年男人的脸，皱纹深刻，眼睛圆睁，嘴角向下撇着，是那种饱含怨怒的神情。
王仲文如遭雷击。
这张脸，他记得。三年前公堂上，那个嘶喊着“做鬼也不放过你”的陈佃户，就是这张脸！
“你……”王仲文喉咙发紧。
那东西咧开嘴，没有声音，却有一个嘶哑的话语直接撞进王仲文脑子里：“王主簿……三年了……我来讨债了……”
阿贵尖叫起来。他跳下马车想跑，才奔出两步，忽然像被无形之手扼住喉咙，双手在空中乱抓，脸涨成紫红色，直挺挺向后倒去，“砰”地摔在地上，再也不动了。
王仲文想逃，双腿却像灌了铅。他看着那东西一步步“滑”近，苍白的脚不沾尘土，所过之处，野菊迅速枯萎、焦黑，像被火烧过。
“当年……二十板……”那东西的声音直接在颅腔内回荡，“我断了三根肋骨……内出血……疼了七天七夜……我娘跪在衙门外求你请大夫……你不见……”
“我……我不知道……”王仲文瘫在车辕上，语无