起初以为是水渍反光，或是眼花了。但定睛看去，在浓得化不开的黑暗里，那墙面确确实实睁开了一只“眼睛”。没有面孔依托，就那样孤零零地嵌在墙壁上，眼白分明，瞳孔幽深，正直勾勾地“看”着他。刘兴道背脊一凉，猛地坐起。
还未等他细辨，那只眼睛旁边，悄无声息地，又睁开了第二只、第三只、第四只……速度越来越快，仿佛墙面本身在孵化这些冰冷的视觉器官。它们横的、竖的、斜的，毫无规律地布满整片东墙，每一只都聚焦在他身上。没有恶意，也没有情绪，只是“看”，那种纯粹而密集的注视，比任何狰狞的面目更让人毛骨悚然。他感到自己像被钉在了榻上，无所遁形，官场中那些需要时刻揣摩的上司眼神、同僚打量、百姓目光，此刻仿佛都化作了这满墙冰冷的、无声的监视。
他想起身喊人，却动弹不得。不知过了多久，那些眼睛又如潮水般，一只接一只缓缓闭上，消融在墙壁里，仿佛从未出现过。屋内重回黑暗，只有他粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
他冷汗涔涔，安慰自己只是连日忧思，眼花了。正要重新躺下，目光无意扫过床前那片泥土地面——那里为了方便，未曾铺砖。他的心，又一下子提到了嗓子眼。
只见干燥的泥地里，毫无征兆地，钻出了一缕头发。乌黑的、带着湿土气的头发。紧接着，第二绺，第三绺……像缓慢生长的黑色水草，从土里源源不断地“涌”出来，越来越多，越来越密，渐渐堆积隆起。
刘兴道瞪大眼睛，看着那团头发不断膨胀、升高，最后，一个轮廓从中凸显——那是一颗巨大的头颅，戴着一顶狰狞的冠，面如金纸，怒目凸额。他认得，这是驱疫辟邪的“方相”神像的头颅，过去在官府大傩仪式上常见。只是此刻，这神只的头颅从自家床前的土里钻出，非但毫无威严正气，反而透着说不出的邪异与阴森。它那空洞的双眼，似乎也“看”了他一眼。
然后，如同来时一样突然，这颗方相头颅连同满地的黑发，像被地面吸收了一般，迅速地塌陷、变淡，转眼间消失得无影无踪，只剩下一片平整的、毫不起眼的泥土地。
刘兴道彻夜未眠。第二天起，他便有些恍惚。耳边似乎总有窃窃私语，眼前常闪过诡异的影子。请了医师来看，只说是“神气亏虚，忧思过甚”，开了安神的方子，却毫无起色。他不再敢独处一室，总要人陪着，对那面东墙和床前那片泥地，更是避之如蛇蝎。可越是躲避，记忆中的景象就越发清晰逼人。那满墙的眼睛，那土里钻出的方相头，日夜在他脑海里轮番上演。
他迅速地憔悴下去，饭食难进，最终沉疴不起，缠绵病榻。来探望的人皆叹息，说刘使君是罢官后郁结于心，又沾染了这老宅的不洁之气。只有躺在病榻上的刘兴道自己，在偶尔清醒的片刻，心头会划过一丝冰冷的明悟。
那东墙上密密麻麻的眼睛，何尝不像他半生仕途中，无处不在的审视与窥探？上司的考核，同僚的攀比，百姓的期望，还有自己内心那份战战兢兢、如履薄冰的谨慎。罢官之后，外在的注视消失了，可内化的、自我审视的“眼睛”却未曾闭上，反而在寂静中变本加厉，布满心墙。
而那从床前泥地——这最贴近他卧榻安眠之处、象征根基与归宿的地方——钻出的方相头，更是绝妙的讽刺。方相本是驱邪之神，此刻却以最诡异的方式“破土而出”，是否意味着，他毕生信奉、赖以安身立命的秩序与“保护”（无论是官职、礼法还是信仰），本身就在他内心最深处发生了扭曲、异化，变成了惊扰自己的源头？当外在的依靠（官职）失去，内在的支撑（信念）便显出它空洞、甚至骇人的一面。
他的病，与其说是邪气侵体，不如说是心象外显，是自己内心那无法安放的惊惧、失落与价值崩塌的巨震，终于击垮了肉身。他并非被鬼魅所害，而是被自己那无数双“眼睛”和那颗从信念土壤里异化出的“头颅”，活活给“看”倒了，“吓”散了精神。
后来，这所老斋再次荒芜。有人说是风水不佳，有人说是刘使君命数使然。只有附近一位种瓜的老叟，偶尔对人说起：“人哪，心里要是装的事太多，又摆不平，那可比什么宅子不干净都厉害。屋子空了还能打扫，心要是被自己塞满了乱七八糟的影子，可就难透气咯。”
刘兴道的故事，渐渐湮没无闻。它留下的，或许并非一则单纯的志怪谈资。它更像一个隐喻：当我们过度依赖外在世界的目光来定义自身，当内心的秩序全然依托于易变的外物，那么一旦支撑抽离，最深沉的恐惧，便会从自己心田的裂缝中生长出来，幻化成最熟悉的梦魇。真正的安宁，或许不在于避开了多少只“眼睛”，而在于能否在自己的心中，点起一盏稳定而澄明的灯，照见万物本相，也照散那些由执念幻化出的、重重叠叠的鬼影。
15、郭仲产
元嘉末年的江陵城，春意来得格外汹涌。南郡王府从事郭仲产宅邸里，那棵老枇杷树枝叶正肥，油绿得发亮。他是王府的旧人，文书案牍经营了半生，日子像砚台里的墨，浓稠、平稳，却也