傅珍双腿一软，喉咙像被死死扼住，发不出半点声音。巨大的恐惧攫住了他，他踉跄后退，碰倒了凳子也浑然不觉，唯一的念头就是躲起来。他猛地扑回床上，抓起厚重的锦被，将自己从头到脚严严实实地裹住，蜷缩成一团，死死闭上眼睛。
被褥里闷热窒息，汗水瞬间浸湿了单衣。耳朵却变得异常灵敏，极力捕捉着窗外的动静。没有风声，没有枝叶摇动声，什么声音都没有，只有他自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。时间在极致的恐惧中被拉得无比漫长。不知过了多久，或许是一刻，或许是一个时辰，那股如芒在背的阴冷注视感，似乎渐渐消散了。
傅珍僵着身子，又等了许久，才颤抖着，极其缓慢地将被子掀开一条缝隙。屋内油灯仍亮着，光线温暖。他鼓起全部勇气，一点点扭过头，看向北窗。
窗外，只有寻常的夜色，老槐树静静立着，黑影幢幢，却再无异状。那张骇人的巨脸，仿佛从未出现过。
他浑身虚脱，瘫在床上，一夜无眠。次日清晨，阳光大好，昨夜种种恍如一梦。但他清楚那不是梦。他想告诉叔父，可走到护军府书房外，听见里面传来低沉的议论声，涉及几位刚刚失势的大臣名字，语气凝重。他徘徊片刻，终究没有进去。他想，或许是自己读书太累，眼花了；又或许，那只是树影在特定光线下形成的错觉。他将这恐怖的经历压在了心底，只是从此，夜里再也不愿靠近北窗。
日子似乎恢复了平静。只是叔父傅亮回家的次数越来越少，即便回来，神色也更为憔悴。府中的气氛一日比一日压抑，下人们走路都放轻了脚步。
几个月后，一个消息如惊雷般炸响：傅亮被收付廷尉，定罪，诛。
曾经煊赫的傅府顷刻崩塌。傅珍随着其他家眷仓皇逃离，回头望时，只见朱门被封，那棵老槐树依旧立在府西，在秋风中抖索着枯黄的叶子。
多年以后，傅珍流落江湖，经历了许多事，也读懂了更多人心与世情。他渐渐明白了叔父当年的处境，那是在权力旋涡中心身不由己的煎熬，是每一步都可能踏错的如履薄冰。他有时会想起那个恐怖的夜晚，想起北窗外树影中那张方相般的巨脸。
晚年的傅珍，在一所乡塾教书。一个夏夜，雷电交加，有个小学童被窗外摇曳的树影吓哭，说看见了鬼脸。傅珍安抚着孩子，望着窗外狰狞的枝桠，忽然有了不同的感悟。
那夜他所见的，或许并非预兆灾殃的鬼怪。那横竖错乱的巨眼，会不会是极度焦虑与恐惧在孤独深夜的投射？是敏感心灵对家族前程未知厄运的一种模糊感知，化成了最原始、最狰狞的意象？它因恐惧而生，又反过来吞噬人的勇气。
真正的“方相”，本是驱邪之神。而人心中最大的邪祟，有时恰恰是那份对未知厄运的、足以压垮理智的恐惧本身。它横亘眼前，遮蔽一切，让人只能蜷缩在被褥之下，错过了或许尚可转圜的时机，隔绝了可能给予警示或慰藉的他人。
傅珍轻轻拍着孩子的背，缓声道：“莫怕。你看，电光过去，树还是树，影只是影。这世上有些东西，你看它凶，它便凶；你定睛看清了，它往往就散了力气。记住，越是怕的时候，越要把头从被子底下伸出来，哪怕只是呼一口气，看看光在哪里。”
雨渐渐停了，云缝中漏下一缕月光，温柔地照亮了湿漉漉的庭院。树影变得清晰而宁静，再无半点狰狞。傅珍知道，有些恐惧会永远留在记忆里，但人可以在回望时，赋予它不同的意义——不是作为宿命的注解，而是作为对勇气与清醒的、迟来的呼唤。
13、王徽之
元嘉四年的春天，赴任交州刺史的王徽之，正行在苍梧古道间。岭南的潮湿已扑面而来，轿帘外是望不到头的深绿，水汽氤氲，连鸟鸣都带着黏腻的调子。这位出身名门的使者，眉宇间却不见封疆大吏的昂扬，反倒锁着一缕不易察觉的阴翳。离建康越远，那份压在心头、关于此次南迁的真实缘由，便越发清晰而沉重——非是简在帝心，实是朝中倾轧，暂避风头罢了。失意与猜疑，像藤蔓般悄悄缠绕着他。
这日晌午，队伍在一处荒僻的驿亭歇脚。山风穿亭而过，带着腐叶与泥土的气息。王徽之觉着烦闷，又有些莫名的空落，便吩咐随从：“取酒来，再炙些肉。”
随从应声去张罗。不多时，一个老驿卒战战兢兢捧来一盘炙好的肉，肉色焦黄，油星微亮，尚滋滋作响。王徽之接过银刀，屏退了欲上前伺候的僮仆，想自己动手分割。刀尖触及肉块的一瞬，他心头莫名一悸。那肉的纹理，在氤氲的热气与驿亭昏晦的光线下，竟显得有些异样。
他蹙着眉，耐着性子割了一刀，手感滞涩，不像在切炙肉，倒像在划开什么韧密之物。一股说不清道不明的腥气，隐隐钻入鼻腔。他又试了试，刀刃依然难以顺畅切入。几日来的旅途劳顿、前程未卜的忧惧、还有那口不便与人言的闷气，