黑狗踱步过来，嗅了嗅，低头吃起来。那两头人也从阴影里挪出，三寸金莲似的小脚挪到石凳边。一颗头仍垂着，醒着的那颗头看了看食物，又望了望屋内窗棂后隐约的人影，小脸上似乎有了一丝极淡的、近乎羞赧的神情。他伸出小手，抓起饭团，小口吃起来，动作斯文。喂饱了自己，他又轻轻推了推身旁那颗沉睡的头，将一小块肉脯凑到那同样的小嘴边。沉睡的头无知无觉，并无反应。醒着的头默默将肉脯放进自己嘴里，咀嚼得很慢。
饭食与水都用尽了。黑狗舔了舔嘴角，安静坐下。两头人则退到黑狗身后，醒着的头垂了下去，仿佛累了。
小莲见他们并无进一步举动，又隔窗轻声道：“食已用了，你们……可以走了吗？人已去了吧？”
黑狗转头，目光似乎能穿透窗纸：“正已复来。”
话音刚落，一阵山风穿庭而过，卷起几片落叶。待风停歇，院中已空空如也，只剩石凳上两只光洁的碗，仿佛从未有人动过。
此后数日，宅中人心惶惶，但再无怪事发生。只是老夫人本就病弱，受了那晚惊吓，病势转沉，月余后竟溘然长逝。在外为官的谢南康星夜奔丧，归家途中又染了风寒，加上悲痛过度，不久也随老夫人去了。谢家一时门庭凋落，仆役散去大半。唯有小莲，因无处可去，又念及旧主恩情，留下来照看空宅。
一个雨夜，小莲独自在廊下缝补旧衣，忽又听见熟悉的挠门声，极轻，极缓。她手一颤，针扎了指腹。静了半晌，她起身，盛了半碗冷饭，走到门边，轻声道：“是你们吗？”
门外传来低低的呜咽，似是回应。
小莲将门打开一条缝，那只黑狗安静蹲在雨中，毛色湿漉，身后却不见那两头人。黑狗看着她，眼中再无当初的诡异，倒像蒙着一层深重的哀戚。它没有看那碗饭，只是将口中衔着的一物轻轻放在门槛内——那是一枚小小的、褪色的香囊，绣工稚拙，正是老夫人早年亲手为小孙女绣的，那孩子未满三岁便夭折了，葬在后山。
黑狗放下香囊，转身消失在夜雨里，再未出现。
小莲拾起香囊，忽然全明白了。那夜所见的两头人，恐怕并非索命的精怪。那两张一模一样的孩童面孔，那沉睡不醒的头颅，那羞赧斯文的样子……他们或许只是无处归依的“念”，是早夭孩童未能消散的眷恋，借着山间老犬的形迹，来寻一口人间的饭食，看一眼旧家的灯火。黑狗说“正已复来”，或许并非威胁，而是某种他们自己也无法摆脱的、周期性的存在。而谢家的丧事，不过是生命自然的轮回，与这场诡异的造访，或许只是时间上偶然的交叠，却被惊恐的人心串联成了因果。
她将香囊洗净，供在老夫人的灵位前。后来，小莲守着老宅，偶尔会在晨雾或暮色中，仿佛看见一个矮小的身影在后山旧冢边静静站立，旋即隐去。她不再害怕，有时还会多放一碗饭在屋檐下。
许多年后，小莲已成白发老妪，常对村中孩童说起这段往事。末了，她总缓缓道：“这世上，许多看着可怕的事，里头藏的或许是说不出的悲凉与孤单。我们能给的，不必是千金万银，有时只是一碗饭的善意，一声心平气和的问询。鬼神明不明，谁说得准？但人的心安不明亮，自己却是一清二楚的。”
夜色依旧会深，山风依然低语，但谢家老宅的灯火，从此夜夜安稳，再无异响惊扰。那关于三尺两头人的传闻，也渐渐成了当地一个遥远而平和的故事，提醒着听故事的人：面对未知，恐惧是本能，但穿透恐惧去倾听与理解，或许是人性里更温暖的光。
12、傅亮
永初三年的建康城，护军府西侧的别院里，傅珍总觉得夜里不安稳。他是护军傅亮的侄儿，借住在此读书。叔父近日越发沉默，每每来探望，总是匆匆说几句勉励的话，眉头却锁着化不开的沉郁。傅珍知道，朝堂风云变幻，叔父身居要职，如立危檐之下。
这一夜格外闷热，没有风，连夏虫都噤了声。傅珍辗转难眠，索性披衣起身，就着昏黄的油灯翻看一卷《汉书》。看到霍光传“宗族诛夷”处，心头莫名一跳。正欲掩卷，忽觉北窗方向似有微光晃动。
他住的这间厢房，北窗外不远是一棵老槐树，枝叶繁茂，白日里郁郁葱葱，夜里便成一团浓得化不开的黑影。那光，像是从树影深处渗出来的，幽幽幽绿。
傅珍放下书，迟疑着走到窗边。窗外夜色如墨，唯有那团树影的轮廓隐约可见。他看着看着，浑身的血液仿佛一瞬间冻住了。
在那浓密的枝叶间，赫然嵌着一张“脸”。
那脸极大，横宽怕有三尺，几乎占据了整个树冠的中心。脸上无鼻无口，只有两只巨大的“眼睛”。但那绝非人眼——一只是竖着长的，狭长如裂缝；另一只却是横着长的，宽阔而呆滞。两只怪眼没有任何神采，只是空洞地“望”着窗户的方向，泛着那死水般的幽绿光泽