她醒来时，天还未亮。窗外传来第一声鸟鸣，清脆而充满生机。
许氏起身，推开窗。晨风带着凉意扑面而来，院中梅树的叶子已经开始变黄，几片早凋的叶子在风中打着旋，缓缓落地。
她忽然明白了。那夜的幻象，不是诅咒，不是惩罚，而是告别。是命运以最残酷的方式，让她提前经历了失去，好让她在真正的离别到来时，能够承受。
周超选择了他的路——为知遇之恩，为君臣之义，哪怕明知是死路。而她，选择了爱他，选择了等他，选择了在他离去后继续活下去。
这不是谁对谁错的评判，只是两个人在各自的命运中，做出了各自的选择。
许氏将周超的玉佩系在颈间，贴在离心最近的地方。她开始整理丈夫的遗物，将他的书籍、衣物、笔墨一一收好。每一样物品都承载着一段记忆，她轻轻抚摸，然后小心地放入箱中。
冬至那天，许氏在梅树下埋了一坛酒。邻居问她埋酒做什么，她微笑说：“待来年梅花开时，邀故人共饮。”
她知道故人不会再回来，但那不重要。重要的是，她仍然会等待，会在梅花开时斟一杯酒，对着空座说说话。就像周超仍然在她身边，就像那夜的幻象从未发生，就像所有的离别都只是一场漫长的等待。
第二年春，梅树开花时，许氏真的在树下摆了一桌酒菜。她斟了两杯酒，一杯放在对面，一杯自己端起。
“这杯敬你，”她对着空座轻声说，“敬你的选择，也敬我的。”
花瓣飘落，落在酒杯中，泛起细小的涟漪。许氏仰头饮尽，酒很辣，辣得她眼眶发热。但她笑了，笑得坦然，笑得释然。
有些离别没有道理可言，有些选择注定要以生命为代价。但正因如此，那些坚守才显得珍贵，那些在黑暗中仍然选择光明的人才值得铭记。周超走了，带着他的忠义；许氏活着，带着她的等待。这不是悲剧的终结，而是另一种形式的永恒——在记忆里，在每一次梅花开落的轮回中，在那个关于选择与承担的故事里，他们从未真正分离。
而世间所有的忠义与等待，所有的选择与代价，最终都会化作春风秋雨，浸润这片土地，让后来者明白：生命的意义，有时不在于长短，而在于是否活成了自己认定的模样；爱情的真谛，有时不在于厮守，而在于即使知道结局，依然选择开始。
11、谢南康
宋永初三年的一个傍晚，谢南康家的婢女小莲挎着竹篮，急匆匆走在回家的山径上。篮里是为老夫人新采的草药，得赶在日落前回去煎上。山林里雾气渐起，归鸟的啼叫也显得匆促。
拐过一处老樟树，小莲猛地停住了脚。
路中央蹲着一只黑狗，毛色油亮，像一匹沉静的墨缎。它直直地望着她，眼神不像寻常犬类。小莲心中莫名一紧，想绕过去，黑狗却忽然开口，声音沙哑如老叟：
“你看我背后人。”
小莲汗毛倒竖，几乎要扔了篮子跑开，但脖颈却不由自主地转向黑狗身后。只见一个身影立在那里，高不过三尺，竟生着两颗头颅！一颗头垂着，似在沉睡；另一颗则睁着圆溜溜的眼睛，正与她四目相对。那两张脸一模一样，都是孩童般稚嫩，却毫无血色，在暮色中泛着青白的光。
“啊——！”小莲尖叫一声，转身便跑。篮子脱了手，草药撒了一地。她不敢回头，只听见身后传来“哒、哒”的脚步声，不紧不慢，一直跟着。是四足着地的奔跑声，还有……一种更轻、更细碎的、仿佛两只脚交错落地的声音。
她冲进谢家宅院，砰地关上大门，背靠着门板剧烈喘息。闻声出来的老夫人、管家和几个仆役还未及问话，就听见门外传来爪子挠门板的“刺啦”声，以及一种奇怪的、像两个声音同时发出的呜咽。
“外……外面……”小莲面无人色，指着大门。
管家壮着胆子，从门缝里窥了一眼，顿时也软了半边身子：“狗……还有……一个两个头的怪物！”
举家惊惶。老爷谢南康在外为官，宅中多是妇孺仆从。大家慌作一团，躲进内堂，紧闭门窗，只听得那挠门声渐渐停了，却有一股无形的压力弥漫在宅院里。
寂静中，小莲的心跳如鼓。不知怎的，她忽然想起那只黑狗的眼睛，里面似乎没有凶狠，倒像藏着话。她深吸一口气，隔着门颤声问：“你……你们来做什么？”
门外静了一瞬，随即传来黑狗那沙哑的声音：“欲乞食耳。”
只是要口吃的？众人面面相觑，惊疑不定。小莲想起那两头人孩童般的脸，心中恐惧稍褪，竟生出一丝难以言喻的怜悯。她低声道：“我……我去拿些吃的。”
老夫人拉住她，摇了摇头。小莲轻拍老夫人的手：“它若真有恶意，这门怕也挡不住。既说要食，且试试看。”