“我有分寸。”他转身握住妻子的手，“你在家好好的，待江陵事定，我便接你过去。”
许氏抬头看他，眼中满是忧虑。成婚十载，她太了解自己的丈夫——重情义，守承诺，不善周旋。这样的性子，在太平年月是美德，在乱世却是负累。
次日清晨，周超离家。许氏送他到渡口，船渐行渐远，她仍立在岸边，直到那叶孤舟消失在江雾中。
日子一天天过去。起初，周超每月都有一封家书，说江陵风物，说军中琐事，字里行间透着刻意营造的轻松。许氏回信，说院中梅树结了果，说邻居家的猫生了崽，说一切都好，勿念。
入夏后，家书渐稀。偶尔收到，也只寥寥数语，墨迹潦草。有次信中夹了一片江陵红叶，周超写道：“见红叶思归期。”许氏将红叶夹在诗经里，夜夜对灯细看，总觉得那红色深得不寻常，像凝固的血。
七月初七那夜，许氏在院中设了香案，为丈夫祈福。月光很亮，照得青石板泛着冷光。她跪拜完毕，正要起身回屋，忽然听见屋内传来一声闷响。
像是重物落地。
许氏心头一跳，疾步进屋。屋内未点灯，月光从窗棂斜斜照入，在地上投出菱格花纹。一切如常——桌椅、屏风、妆台，都在原位。
她松了口气，只道是自己多心，正欲转身，眼角余光却瞥见卧房深处有光一闪。
不是烛光，不是月光，而是一种幽幽的、泛着青白色的光，像是深水中看到的玉石光泽。光从卧房内间透出，在地上拉出一道诡异的长影。
许氏屏住呼吸，一步步向内间走去。她的手在微微发抖，却仍强迫自己向前。走到门边，她停住了。
内间的地上，赫然有一个人头。
月光与那青光交织着，将景象照得清清楚楚——那是周超的头颅，双目紧闭，面色青白，脖颈处切口整齐，鲜血正汩汩涌出，在地上蜿蜒成河，几乎要流到她的脚边。
许氏浑身冰冷，想尖叫，却发不出声音；想后退，双脚如钉在原地。她眼睁睁看着那血越流越多，漫过青砖的缝隙，映着月光与青光，红得刺眼。
不知过了多久，也许只是一瞬，内间的光忽然灭了。月光重新占据主导，许氏再定睛看时，地上干干净净，没有人头，没有血迹，只有她自己的影子孤零零地印在地上。
她软倒在地，大口喘息，冷汗浸透了衣衫。
那夜之后，许氏病了一场。高热三日，胡话不断，总说“血”“头”“不要”。侍女请来郎中，开了安神的方子，却不见好转。直到第五日，她才清醒过来，但眼中从此蒙上了一层挥之不去的阴翳。
她不再提那夜的幻象，甚至不再提周超的名字。每日只是静静地坐在院中梅树下，一坐就是半天。邻居来看望，她勉强笑着应答，笑意却到不了眼底。只有夜深人静时，她会从箱底取出周超留下的旧衣，抱在怀中，整夜不眠。
八月，江陵有消息传来：谢晦反了。
义兴城里人心惶惶，到处是关于战事的流言。有人说谢晦大军已攻下数城，有人说朝廷调集重兵围剿。许氏闭门不出，每日只在佛前诵经，祈求丈夫平安。
但她知道，那夜所见不是幻觉。那是预兆，是命运给予的、残酷的预告。
九月，朝廷大军压境。谢晦虽号称有精兵三万，终究难敌王师。战报雪花般传来，每一封都让许氏的心沉下一分。她知道丈夫的性子——既为谢晦司马，必会以死相报。那是他坚守的“义”，哪怕这“义”会将他引向绝路。
重阳那日，许氏梦见周超。梦中他还是离家时的模样，穿着那件青色长袍，站在渡口向她挥手。她想喊他，却发不出声；想追过去，双脚却陷入泥泞。只能眼睁睁看着他转身，走入浓雾之中，再也没有回头。
梦醒时，枕巾已湿透。
十月，江陵城破的消息终于传来。谢晦被擒，其党羽尽数下狱。又过了半月，朝廷的判决抵达义兴：谢晦及其主要属官，皆斩。
那日天色阴沉，铅云低垂。许氏换上一身素衣，在院中梅树下设了香案。她没有哭，只是静静地点燃香烛，看着青烟袅袅升起，融入灰蒙蒙的天空。
她知道，丈夫已经走了。不是在那夜幻象显现时，也不是在江陵城破时，而是在他选择成为谢晦司马的那一刻，就已经走上了这条不归路。
朝廷的文书还是来了，冷冰冰地宣告了周超的死讯。同僚偷偷捎来他的一件遗物——一枚玉佩，是许氏当年送他的定情信物。玉佩完好无损，用绸布仔细包着，绸布上有几处暗褐色的斑点，像是血迹。
送信的人低声说：“周司马临刑前很平静，只说了一句话——‘不负主公，愧对妻子’。”
许氏接过玉佩，贴在心口。温润的玉石贴着肌肤，仿佛还带着丈夫的体温。她终于哭了，眼泪无声地滑落，滴在玉佩上，又顺着那些血渍的纹路晕开。
那夜，她又看见了光。