“那话是什么意思呢？”孙儿问。
王琬沉默良久，望向北方——那里是早已沦陷的故都。
“意思是，任何反常都有根源。狗不会无缘无故鼻行地，朝廷也不会无缘无故生乱象。白狗守在祭坛旁，也许是想提醒：连畜牲都知道有些地方神圣不可侵犯，有些人，却忘了。”
他不再说话。窗外春雨淅沥，仿佛天地仍在诉说，只是听的人，换了一茬又一茬。
很多年后，有史官在残卷里读到这两桩异事，批注道：“观晋室之衰，不在白狗鼻行，而在朝堂闭目塞听。犬类尚知守坛，人君岂可不守社稷？和峤之言非咒诅，实乃预警；白狗之现非凶兆，实乃镜鉴。可叹镜鉴在前，人皆顾影自饰，终至山河破碎，方悟微澜乃巨浪之始也。”
只是那时，洛阳郊坛早已埋在乱草黄土之下。而那只白狗去了哪里，再无人知晓。或许它本就来自人心深处的警醒，当人间不再需要警示时，便悄然归于太虚，等待下一个需要被看见的时代。
4、张聘
太安二年的江夏，雨水多得邪乎。
张聘记得清楚，那日是七月初九，本该是晒谷的好天气，凌晨却无端起了大雾。他牵着老黄牛往城西去——岳家表侄娶亲，他得送两袋新米作贺礼。牛是跟了他八年的老伙计，步子稳当，背脊宽厚，走在雾里只听见蹄声嗒嗒，和自己的呼吸声。
行至落雁坡，雾浓得三步外不见人。张聘正摸索着路，忽然听见一k个沉闷的声音：
“天下乱，乘我。”
他愣住，环顾四周。白茫茫一片，连鸟叫都没有。
“谁？”他握紧牛绳。
老黄牛转过头来。张聘这辈子忘不了那一眼——牛眼里不再是温顺的混沌，而是某种清明得骇人的神色。它嘴唇微动，那沉闷的声音又响起，这次更清晰：“天下乱，乘我。”
张聘浑身汗毛倒竖。他猛地扯转牛头，连米袋滚落也顾不上，跌跌撞撞往回跑。老牛这次走得飞快，蹄声急促如鼓点，仿佛也急着逃离什么。
到家门口时，雾已散了大半。张聘气喘吁吁拴好牛，正想进屋定定神，檐下卧着的看家黑狗忽然抬起头，口吐人言：
“归何早？”
那声音干涩怪异，像锈刀刮锅底。张聘腿一软，瘫坐在门槛上。黑狗却不再看他，转回头继续假寐，仿佛刚才只是打了个嗝。
最骇人的还在后头。
老黄牛不知何时自行解开缰绳，走到院子中央，后腿一蹬——竟像人一样站了起来！两只前蹄在半空划拉着，牛头缓缓转动，浑浊的眼珠扫过鸡舍、灶房、晾晒的衣裳，最后定格在堂屋神龛的方向。
张聘看着这荒诞景象，忽然不害怕了。一种更深沉的东西攥住他，像冰水漫过心脏。他扶着门框慢慢站起，对着人立的牛，也对着这诡异的天地，一字一句地说：
“天下将乱，非止一家。”
话音落，牛轰然跪地，恢复了寻常姿态，低头啃起草来。黑狗打了个哈欠，尾巴懒懒一甩。仿佛刚才的一切，只是阳光穿过残雾制造的幻影。
张聘没对任何人提起这事。
不是不想说，是说不出口。夜里他辗转反侧，一闭眼就看见牛站立的影子。妻子王氏察觉他心神不宁，他只推说犯了头风。可自那日后，他看什么都带着三分警惕。
八月，市集上开始流传怪闻。东街李铁匠说，他家井水一夜变红；西郊佃户说，稻田里无端出现马蹄印，可方圆十里没养马的；渡口摆渡的老赵信誓旦旦，说月圆夜看见江心冒火光，有披甲人影在水面行走。
张聘默默听着。他注意到更实在的变化：粮价涨了，盐巴开始限购，郡府的兵卒巡逻次数翻了一倍。有荆州来的行商私下说，那边山里出了伙“神兵”，领头的叫张昌，自称得白虎神君附体，能呼风唤雨。
“都是唬人的，”行商灌了口酒，“可老百姓真信啊！逃荒的、欠债的、活不下去的，一窝蜂往山里钻。”
九月秋收，本该是喜庆时节，江夏却笼罩在古怪的沉寂里。官府贴出告示，严禁“聚众妄议”，可茶棚酒肆的窃窃私语压得更低、传得更远。张聘牵牛路过城门口，看见守卒在检查行李格外严厉，连菜篮都要翻个底朝天。
老黄牛忽然停下，仰头“哞——”地长叫一声。那声音在城洞子里回荡，竟有几分悲怆。
十月初三，乱起了。
消息是午时传来的：张昌攻破竟陵，正沿江东进。郡守下令闭城，可城门还没关严，城外已火光冲天。原来乱军早就混进来了——扮作流民的、装成货郎的，甚至有几个就是本城的破落户。
张聘带着妻儿躲进地窖。头顶传来纷乱的脚步声、叫骂声、撞门声。王氏紧紧搂着两个孩子，小的那个才三岁，吓得连哭都不敢出声。
“当家的，”黑暗中，王氏的声音发颤，“那日你从落雁坡回来，说梦见牛说话……可是真的？”