“它说什么？”
“天下乱，乘我。”
王氏沉默良久，幽幽道：“它让你逃，你怎么不逃？”
地窖外传来轰然巨响，谁家的门被撞开了。张聘握紧妻子的手，没有回答。他怎么逃？祖宅在这里，田亩在这里，祖坟在这里。何况天下若真乱了，逃到哪里才算安全？
三日后，城破。
张昌的“神兵”其实多是饥民，衣衫褴褛，眼中却燃着骇人的光。他们推举张昌为帅，不是因为信什么白虎神君，而是因为张昌答应：破一城，粮仓尽分。
张聘一家被从地窖拖出来时，院子里已站满了人。领头的是个独眼汉子，手里提着血淋淋的刀，挨个盘问：“有粮没？有银没？有马没？”
问到张聘，他摇头。
独眼汉不信，带人冲进屋里翻找。其实还有半缸米埋在后院，但张聘没说。他知道，今日交出去，明日全家就得饿死。
搜到牛棚时，老黄牛忽然暴起，一头撞翻两个乱兵。独眼汉大怒，举刀便砍。刀光落下前，张聘清晰看见，牛转头看了他一眼——又是那种清明的眼神。
然后血光溅起。
黑狗狂吠着扑上去，被一脚踢开，撞在墙上不动了。
张聘闭上眼睛。他听见妻子的啜泣，听见孩子的惊叫，听见乱兵翻箱倒柜的声音，最后听见独眼汉的狞笑：“这户穷酸！烧了！”
火起时，张聘被绑在院中槐树下。他看着火舌舔舐祖屋的梁柱，看着父亲留下的匾额化作焦炭，看着妻儿被推搡着带走——王氏回头看他最后一眼，眼里没有泪，只有一片死灰的平静。
浓烟呛进肺里时，张聘忽然想起七月初九的雾。如果当时他听了牛的话，真的骑上它逃了，会逃到哪里去？如果他对邻里说出那句“天下将乱，非止一家”，会不会有人警觉？如果……如果……
没有如果了。
史载：太安二年，张昌作乱，据江夏，引五州响应，兵锋所至，城邑为墟。越明年，乱平，江夏户口十不存三。
很多年后，有逃过劫难的老者回忆，说乱起前确有征兆。除了井水红、稻田印，还有人见过更奇的：西郊有牛夜哭，北岭群犬朝北而吠，甚至城隍庙的泥塑判官，眼皮无端掉了一块。
“可惜啊，”老者总在故事结尾叹息，“当时谁把这些当真呢？都当闲话听了。”
至于张聘一家，县志里只有短短一行：“太安二年，城西张氏宅毁于兵燹，阖户殁。”没人知道，这家的男主人曾在雾里听过牛语，在晴日见过犬言，更曾对着人立的牲畜，道破过一个时代最深的隐痛。
只有落雁坡的老槐树，年复一年地长着。春来发新芽时，若有心人细看，会发现某根枝桠的形状，竟像极了一头仰首向天的牛。
而所谓乱世征兆，从来不只是牛马畜牲的异常。当井水泛红，可能是地脉有变；当群犬同吠，可能是远雷将至；当耕牛人立而言，或许只是麻木人间里，最后一点未泯的灵性在发出警告——警告那些还听得见、还愿意听的人：屋檐下的安宁从来脆弱，需时时看顾的，不是怪力乱神，而是这人间每一个可能倾覆的根基。
5、犬语警世
晋怀帝永嘉年间，中原大地烽火连天，蝗灾肆虐，田垄荒芜。嘉兴城外的张林，原是个本分的农户，妻子早逝，只剩他与一条黄狗相依为命。这狗是他三年前在山涧边捡的弃犬，通体黄毛，唯有眉心一点白斑，张林给它取名阿永，寓意“岁岁永安”。
往日里，阿永通人性得很。张林下田耕作，它便蹲在田埂上守着，见有雀鸟啄苗，就纵身跃起驱赶；张林晚归，它总能提前跑到村口迎接，摇着尾巴蹭他的裤腿。即便家境普通，张林也从未亏待过它，自己吃糠咽菜，总会省下些杂粮，或是上山捕些野兔田鼠，给阿永改善伙食。阿永也懂得报恩，寒冬夜里，它会蜷在张林脚边，用体温为他暖床；遇到陌生人靠近家门，它便警惕地吠叫，护得家宅安宁。
可这年的饥荒，来得比往年都要猛烈。先是大旱三个月，河床见底，庄稼枯死，接着又是蝗灾过境，地里的庄稼被啃得只剩光杆。官府赈灾的粮食被贪官克扣，层层盘剥下来，到百姓手中已是寥寥无几。张林家中的存粮早已耗尽，他每天只能挖些野菜、剥些树皮充饥，身形日渐消瘦，眼窝深陷。
阿永的日子也不好过。没了杂粮和野味，它只能跟着张林啃树皮、嚼野菜，原本油亮的黄毛变得干枯杂乱，身形也瘦得皮包骨头，走路摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒。这天，张林带着阿永上山寻找能吃的野菜，走了半个时辰，连一片像样的菜叶都没找到。他扶着一棵枯树坐下，看着身旁有气无力趴在地上的阿永，眼眶泛红，声音沙哑：“阿永啊阿永，往日里你总能寻到吃食，身子骨多硬朗。如今这天下大乱，饥荒遍野，你是不是也饿得力不从心，连路都走不动了？”
话音刚落，令张林毕生难忘的一幕发生了。那趴在地上