“听闻此鸟在武昌时还进食，近来日益消瘦……”
低语如毒蔓蔓延。太史令早已换人，新任的是个年轻官员，见状起身谏言：“陛下，此鸟形貌虽美，然习性诡异。背明向阳乃天道，此鸟逆天而行；闻乐而舞本是雅事，可它只闻钟磬便动，岂非暗合哀乐？昔年‘归音’之称，怕是误读了天机，依臣之见，实为‘背亡’之兆啊！”
孙权脸色沉了下来。
他想起武昌的酷暑，想起迁都时江上连绵的阴雨，想起近来荆州、交州传来的不安消息。再看那鸟——它确实更瘦了，羽毛失了光泽，转向北方的姿态在烛火下竟显出几分固执的凄怆。
“撤下去。”皇帝挥挥手。
背亡鸟的传说却收不住了。它从宫苑流到市井，添了无数枝叶：有人说此鸟夜哭似小儿；有人说它羽落之处草木枯黄；最骇人的说法是，此鸟现世，百年内必有“丧乱背叛流亡之事”。
恐慌如野火燎原。商人开始囤粮，农户不敢远行，连军中都有兵卒私下议论：“咱们从武昌来，是不是也算‘背亡’？”
老宦官尽力维护着他的鸟。他仍每日采北坡的菌，仍在天阴时为它奏一曲《幽谷》。鸟偶尔会应和几声，声音却日渐沙哑。
“你呀，”老宦官叹息，“明明是同一只鸟，怎么在武昌是祥瑞，到建业就成了灾星呢？”
鸟当然不会回答。它只是日复一日地望着北方，望着那片它从未见过的、更远的北方。
时光流逝。孙权去世，诸葛恪辅政，孙亮即位，朝局如江上浪涛翻涌不休。背亡鸟还活着——它活得比所有人预计的都久，但已无人关心。新帝有新的祥瑞要庆贺，新的忧患要应对。只有白发苍苍的老宦官还记得每日送食，尽管鸟已吃得极少。
直到那天清晨，老宦官发现笼门开了。
不是被人打开——锁扣完好，栅栏也无损。可鸟不见了，只在笼底留下几片灰白的羽，和一朵早已干枯的、只有北山才有的小灵芝。
几乎同时，宫外传来急报：魏军三路伐吴。
后来的史书，记下了吴国最后几十年的风雨飘摇。皇位更迭如走马灯，叛乱此起彼伏，北方强敌压境，江南世族各自为计。确实有人背主逃亡，确实有城池墟无烟火，确实应了“丧乱背叛流亡”六个字。
可那时，已经没人提起背亡鸟了。
倒是很多年后，有个云游道士路过武昌旧宫遗址。断壁残垣间，他听当地老人说古，说起黄龙元年那只奇鸟。
“哪有什么吉凶啊，”老人坐在荒草间，“鸟就是鸟。它向北，是因为故巢在越巂北麓；闻乐而舞，是山中多泉，水声叮咚惯了；多肉少毛，是南疆雾重需保暖——都是它活下来的道理。”
道士问：“那为何在建业就成了凶兆？”
老人笑了：“人心里怕什么，就看什么都是征兆。迁都本是大事，人心惶惶，总要找个由头安放不安。那鸟只是面镜子，照见的是人自己的彷徨。”
道士沉吟良久，在笔记里写下：“世之吉凶，不在异兽奇禽，而在人心向背。以己度物，则物皆着己之色；以平心观世，则世间本无祥妖之分。”
夕阳西下时，道士仿佛听见一阵极远的鸣叫，似笛非笛，似箫非箫，从北边云雾缭绕的群山深处传来，随风散了。
而建业故地的渔歌里，还偶尔能听见这样的词句：“莫问吉凶问本心，人心安处处是春。当年误读背亡鸟，岂知亡背不在禽。”
那鸟最终去了哪里？没人知道。或许它终于飞回了终年云雾的北麓崖壁，在无人命名的深山里，继续它的、与人间吉凶无关的、自然而然的生活。
3、王琬
太康七年的洛阳郊外，祭天的祭坛在秋阳下泛着青白色。那是九月末一个清晨，薄雾还未散尽，骑督王琬例行巡防至此，忽然勒住了马。
坛侧卧着一团白。
初看以为是遗落的素帛，细看却在微微起伏。王琬下马按刀，缓步靠近。十步之外，那团白骤然立起——是只狗，通体雪白无杂色，站着竟有案几高，皮毛在晨光里流转着绸缎般的光泽。最奇的是它的眼睛，琥珀色的，静静看着王琬，没有寻常野狗的惊惧，倒像在审视。
王琬驻守京畿七年，从未见过这般模样的狗。他向前一步，白狗不叫不吠，转身便走。步子不疾不徐，保持着十步距离，仿佛一根无形的丝线系在人与狗之间。
“站住！”王琬翻身上马。
骏马撒开四蹄，黄尘扬起。可怪事来了：白狗仍是那般闲庭信步的姿态，马却怎么也追不近。距离始终是十步，不多不少。王琬狠夹马腹，坐骑已喷吐白沫，前方那抹白影依然不慌不忙，绕过田埂，穿过疏林，甚至偶尔回头一瞥。
追出三里，王琬挽弓搭箭。箭矢破空，白狗似未卜先知，轻轻一跃便避开，落地时连步调都未乱。再射，再避。三箭落空，王琬停下马，看着白狗在百步外也停住，侧身回望。
那一刻，王琬忽然觉得不是自己在追狗，而