池阳县倒没遭受大兵灾。说也奇怪，起义军过境时，听说这是“小人现世之地”，竟绕道而行。后来东汉建立，光武帝刘秀还特意下诏，免了池阳三年赋税，说是“此地有异，当顺天意”。
县志里，关于小人的记载只有短短几行。但茶馆说书的总爱添上一段：小人消失那晚，有起夜的老汉看见，城隍庙顶站着个小人身影，对着满天星斗作揖，然后随风散了。那方向，朝着长安。
很多年后，池阳县重修城隍庙，匠人在梁上发现一行小字，刀刻的，字迹工整如蚁：“社稷不在高堂，在匹夫匹妇之生计。”没人知道是谁刻的，也没人敢说是那些小人刻的。
只是自此，池阳县有了个不成文的规矩：县令上任，必先访三日民间，听农人如何种地，听商人如何买卖，听妇人如何持家。这个规矩传了十几任县令，池阳县竟慢慢成了附近最太平的县。
老人们有时还会说起那段奇事，结尾总是一叹：“那些小人儿若真是灾异，怎么他们一走，真正的灾祸才来呢？也许天道示警，从来不是用妖异吓人，而是用镜子照人——照见那不该小的被压得太小，不该大的胀得太大。”
庙堂之高，未必见微尘之动；江湖之远，常能察天地之机。世间灾异，有时不过是颠倒的常态在说话；而所谓常态，常需俯身才能听见大地的脉搏。池阳的小人消失了，但他们留下了一个永恒的诘问：衡量天下的尺度，究竟该握在谁的手中？
2、背明鸟
黄龙元年的武昌城热得像个蒸笼。
越巂使者团进城那日，全城百姓挤在道旁踮脚张望。南蛮之地来的车队裹着湿热的山林气息，笼车上蒙着黑布，隐约能听见里面扑翅的声响和奇特的鸣叫——似笛非笛，似箫非箫。
朝堂上，孙权刚听完荆州水军的奏报，眉头还未舒展，就听传报越巂献瑞。他抚着紫髯，看着使者掀开黑布。
笼中之鸟让满朝文武都怔住了。
它立着有半人高，形似白鹤却非鹤。羽色是种说不清的灰白，在殿内光影里泛着珠贝似的色泽。最奇的是它的姿态——明明殿门大开，天光倾泻，它却偏过头去，将整个身子转向北面阴影处。
“此为何鸟？”孙权问。
使者伏地：“禀陛下，此乃背明鸟。生于越巂南麓云雾之中，终年不见日头。巢必筑于北崖，食山间夜露滋养的芝菌，故不向明光。其声能效百音，尤喜丝竹——”
像是印证他的话，殿角乐师不慎碰响了编钟。
“叮”的一声清鸣。
那鸟倏然转颈——不是转向钟声，而是更往北偏了半分，同时双翅一振，长颈随着余韵微微摇动，竟似在合着节拍起舞。满殿响起低低的惊叹。
“吉兆啊！”太史令抢先出列，“背北而向阴，乃归附之象；闻乐而振翅，是礼乐将兴之征。陛下新都武昌，南疆即献此瑞，可见天命所归！”
群臣纷纷称贺。孙权脸上露出笑意，当即赐名“归音”，命养于宫苑北林，专设乐师为它奏乐。
那是武昌城最热闹的夏天。百姓们虽不能进宫观鸟，但“背明祥瑞”的故事已传遍街巷。茶楼酒肆里，说书人把鸟儿的姿态说得活灵活现：“那羽啊，是月光染的；那眼啊，是寒潭浸的；一声鸣叫，连宫廷最好的乐师都自愧不如……”
只有饲鸟的老宦官察觉些许异样。
这鸟不吃寻常鸟食，只吃北坡采来的阴生菌菇。给它筑的巢朝南，它愣是一根根衔到北面重搭。正午日头盛时，它会焦躁地扑翅；到了阴雨天，反而舒展长颈，发出流水般悦耳的鸣唱。
“真是个古怪性子。”老宦官嘟囔，却还是尽心照料。毕竟这是祥瑞，是吴国初都的吉兆。
转年开春，迁都之议起。
武昌地势险要，却偏居上游。江东老臣们思念故土，江南物产丰饶，水网纵横，才是立国之本。争论数月后，孙权终于下诏：迁都建业。
迁都是项浩大工程。宫阙要重建，百官要安置，连那笼“归音”也要千里迢迢运往新都。启程那日，老宦官特意将笼车布置得阴暗舒适，可鸟自出武昌北林，便不再鸣叫，只是静静望着北方——如今车队向南，它望的已是来路。
建业的新宫苑气派恢宏。可不知从哪天起，“归音”的名字在宫人口中变了调。
或许是吴语腔调的缘故，或许是南迁后人心浮动，不知谁先叫岔了——那鸟不叫“归音”，成了“背亡”。
一字之差，天壤之别。
起初还只是私下嘀咕，直到那年冬至大宴。新殿落成，百官齐聚，孙权想起祥瑞，命人将鸟笼悬于殿侧助兴。乐起时，那鸟果然又振翅摇头，姿态翩翩。
可这次没人称赞了。
席间有大臣窃窃私语：“你们看它头朝哪儿？”
“北……旧都方向。”
“背亡背亡，背向而亡啊。”