来接他的是个面生的中年人，穿着寻常布衣，眼神却锐利。出了狱门，马车在宵禁的街道上疾驰，最后停在一处僻静宅院。厅堂里坐着个华服妇人，四十上下，眉宇间有股挥之不去的郁气。
“乐平公主府的人明日会去县衙销案。”妇人语气平淡，“你家的猫，有人看见往终南山方向去了。回去后尽快搬离长安，永远不要再提这件事。”
郑大郎扑通跪下：“不知恩人是……”
“我只是个不想看长安变成鬼城的人。”妇人摆摆手，“去吧。记住，猫从来只是猫，鬼从来只在人心里。”
郑家连夜搬去了咸阳。后来郑大郎才辗转听说，那妇人是蜀王杨秀府上的旧人。而蜀王本人，正因为“牵连猫鬼案”被圣上严斥，闭门思过。
长安的猫鬼案却越演越烈。从王公贵族到平民百姓，只要被攀扯上，轻则流放，重则斩首。大业十一年的春节，咸阳都能听见长安方向传来的哭号。郑阿婆常常望着终南山方向发呆，喃喃道：“玄夜该有十八岁了……山里有老鼠吃么？”
那年秋天，消息传来：蜀王杨秀被废为庶人，囚禁内侍省。罪名里赫然有“交通妖人，畜养猫鬼”。郑大郎想起那个救他的妇人，心里一阵发寒。
大业十四年，江都兵变，隋炀帝被杀。消息传到咸阳时，郑阿婆正在纳鞋底。她手一颤，针扎进了食指。血珠冒出来，她却不觉得疼，只轻声说：“玄夜要是还活着，该二十岁了……猫哪能活那么久呢。”
隋亡唐兴，武德元年。郑大郎带着家人回长安探亲，永阳坊的老宅早已换了主人。邻居认出他，拉着手唏嘘不已：“那年你们搬走是对的……后来光咱们坊，因为猫鬼案死了三十七口。王家那个告发你们的胡饼贩子，第二年自己也被诬告，全家都没了。”
站在曾经的院门前，郑大郎忽然看见墙头闪过一道黑影。他心头一跳，追过去看，却只看见一只野猫的背影，花色黄白相间，不是玄夜。
夜里他做了个梦，梦见玄夜回来了，还是十六年前刚来家时的样子，小奶猫一团，蹭着他的手喵喵叫。醒来时枕巾湿了一片。妻子轻声说：“我昨日去大慈恩寺上香，听法师讲经，说众生皆苦，唯因果不虚。”
很多年后，郑大郎的孙子在史馆当值，整理前朝档案时读到大业年间的卷宗。其中一册专门记载“猫鬼案”，密密麻麻的名字，后面跟着简短的判决：斩、流、没为奴。他在泛黄的纸页间，看到了自家曾经的老宅地址，还有那个胡饼贩子的名字。
那晚回家，他问祖父：“当年那只猫，真是猫鬼么？”
已经须发皆白的郑大郎正在院里晒太阳，闻言缓缓睁开眼：“孩子，这世上从来没有什么猫鬼。”他望着长安城连绵的屋瓦，“只有人心里养出的鬼——猜忌的鬼、贪婪的鬼、为了自保就能咬死邻人的鬼。隋朝不是亡于猫鬼，是亡于人心里的鬼太多了，多到把整个江山都啃空了。”
孙子若有所思。
“至于玄夜……”老人笑了笑，“它大概就是只老猫，老了，不想死在刀下，所以跑了。万物有灵，都想活着，这有什么错呢？”
夕阳西下，远处慈恩寺的钟声悠悠传来。长安城炊烟四起，坊街上孩童嬉戏，谁还记得六十年前那场让数千家破人亡的恐慌？历史总是这样，巨大的伤痛最终缩成书卷里几行小字，而生活永远在继续。
只是每当暮色降临，郑家后人看见野猫蹿过墙头时，总会想起祖辈的教训：人可以敬畏天地，但不必恐惧虚无；可以谨慎言行，但不可猜忌成狂。因为人心一旦养出了鬼，最先吞噬的，往往是养鬼人自己。
而真正的太平盛世，不是没有鬼怪传闻，而是人们心里干净敞亮，住不进那些阴暗的东西。就像此刻的长安，夕阳温暖，猫在墙头打盹，孩童笑声清脆——这才是人间该有的模样。
18、长星贯天
唐仪凤年间，东都洛阳的夏夜本该星河璀璨，却被一场亘古未闻的异象打破。这夜三更，城楼上的戍卒突然惊呼着指向东方天际——一道暗红色的长星正从地平线缓缓升起，彗尾如垂天之幕，横跨半个夜空，光芒黯淡却带着莫名的威压，将天地染成一片昏红。
这长星一挂便是三十余日，期间无论晴雨，始终悬在东方天际，彗尾时而舒展如绸，时而收缩如剑，引得朝野上下人心惶惶。街头巷尾，百姓们三五成群地议论，老人捋着胡须叹息：“长星出，天下乱，怕是要有大劫了。”书生们翻遍古籍，言及“彗孛见则兵起”的记载，更让恐慌如瘟疫般蔓延。
彼时的大唐，虽仍处盛世余晖，却已暗藏危机。高宗晚年体弱，朝政渐被武则天掌控，朝堂之上派系林立，边疆也蠢蠢欲动。负责观测天象的太史令连夜上书，直言此乃“天示警兆，需修德安民、整饬边防”，可忙于权力纷争的朝堂诸公，只将其当作寻常灾异，草草举行了几场祭祀便不了了之。
未曾想，长星尚未隐去，边关的急报已如雪片般传来。吐蕃率先撕毁盟约，数十万大