后来几年，王七的丝货生意做得顺当，再没去过渭南。大业元年，隋炀帝即位，天下渐渐不太平。大业十四年江都兵变的消息传到长安时，王七正在盘点库房。伙计们议论纷纷，说蜀王杨秀终究没能逃过，和几个兄弟一起被宇文化及杀了。
王七放下账本，走到院中。长安的腊月依然寒冷，只是再也听不见渭水南岸的风声。他忽然想起那头花猪最后的眼神——不是怨恨，倒像是认命后的平静。
“掌柜的，想什么呢？”伙计问。
王七摇摇头，没说话。他想起主家汉子宰猪前，按照老规矩往猪耳朵里灌了半碗酒，说是让牲口走得糊涂些，少受些苦。人间待宰的“猪羊”呢？有没有那么半碗酒，让他们在命定的屠刀落下前，好歹糊涂一会儿，暖一会儿？
许多年后，王七的孙子在书房翻出一本泛黄的笔记，其中一页写着：“开皇十八年腊月，渭南宿，闻豕语。豕知死期，谋逃生，终不免。后数年，蜀王事竟相类。乃知天地间，万物有灵，众生皆苦。畜生畏刀，人又何尝不惧命运之刃？唯一念善，一时暖，如水北妇家之一夜庇护，如乐平公主之一跪相求，虽不能改终局，却可证此身尚存悲悯。是故逢年关宰牲，当心存敬畏；见他人落难，当伸手相援。盖因你我，皆在各自圈栏之中，皆盼有人能为己松一松那门闩耳。”
孙子看不懂，跑去问已经白发苍苍的王七。老人躺在竹椅上，阳光洒满院落。他眯着眼，慢慢说：“就是说啊，这世上谁都不容易。能帮一把的时候，就帮一把。今天你给人留条路，明天说不定就有人给你开扇门。天道轮回，善念是唯一的灯。”
说完，他望向西边天空。那里云霞正染上暮色，像极了多年前渭水南岸，那个听见猪说话的冬夜之后，升起的第一个黎明。
而人间岁岁年年，总有人在水北点灯，总有人在圈栏边松开门闩。这便是茫茫暗夜中，最珍贵的那点光。
17、猫鬼
大业九年的长安城，连猫都活得小心翼翼。
城南永阳坊的郑家，养了只通体乌黑的老猫，取名玄夜，已经十六岁了。在猫里算是高寿，眼珠子从琥珀黄褪成了灰白，整日蜷在厨房灶台旁的草垫上，只有饭点时才懒洋洋地起身。郑家阿婆常说：“玄夜来家那年，先帝还在位呢。”
变故是从清明后开始的。
坊间开始流传些碎语，说有人家养猫养出了精怪，能半夜窃人魂魄，谓之“猫鬼”。起初只是酒肆里的醉话，后来连市署的小吏都压低了声音议论。五月初，东市绸缎商李家突然被金吾卫围了，从院子里搜出七只猫尸，摆成北斗形状。李家上下十七口，三日后全部拉到西市口问斩，罪名是“畜猫鬼，厌魅天子”。
郑家阿婆听到消息时，正在给玄夜梳毛。梳子“啪嗒”掉在地上。
“咱们玄夜……”她儿子郑大郎皱着眉头，“要不送走？”
“送哪儿去？”阿婆把猫抱紧了，“它十六岁了，离了家活不成。”
玄夜似有所觉，用脑袋蹭蹭阿婆的手掌，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。那声音曾经让阿婆心安，如今听来却有些发毛。
恐惧像春雨后的青苔，悄无声息地蔓延。先是邻居王婶不再来借醋，隔着墙听见她训斥小孙子：“别去郑家玩！他家那黑猫眼睛邪性！”接着是常卖郑家豆腐的几家铺子，陆续找了别的货源。郑大郎挑着担子走街串巷，总觉得背后有人指指点点。
六月初八，终于出事了。
坊正带着两个差役敲门时，玄夜正趴在院墙上晒太阳。差役一看见它，脸色就变了。为首的掏出一张文书：“有人告发，你家蓄养猫鬼，夜半作法。”
告发的是对街的胡饼贩子。郑大郎想不通，上个月那贩子被恶少欺负，还是自己抄扁担帮他解围的。差役翻箱倒柜，最后在柴房角落找到一个破旧的布偶，上面沾着几根黑猫毛——那是阿婆前年给孙子缝的玩具，早被孩子玩坏了丢在那儿的。
“证据确凿！”方正的声音尖利。
玄夜就是这时跳下墙头的。它慢悠悠地走到差役脚边，仰起灰白的眼睛，盯着那人看。差役下意识退了一步，随即恼羞成怒，抬脚就踢。玄夜轻巧地躲开，蹿上枣树，消失在墙外。
郑大郎被带走时，回头看了眼母亲。阿婆抱着那个脏兮兮的布偶，站在院里，像一截枯木。五岁的孙子哭着想扑过去，被媳妇死死捂住了嘴。
长安县狱里已经塞满了人。郑大郎在潮湿的草垫上坐下时，隔壁囚室的老者哑着嗓子说：“又是猫鬼？”不等回答，自顾自说起来，“我是西市开笔墨铺的，养了只三花猫捉老鼠……呵，就为这个。”
狱中每晚都有人被提走，再没回来。郑大郎听说，大理寺定了新规：凡家中养猫三年以上者，皆可视为蓄养猫鬼；凡猫毛、猫爪、猫食盆等物，皆可为证。一时间，长安城家家户户连夜驱猫，护城河里飘满猫尸，野狗吃得眼睛发红。
第七天