古泉不语，却早已说尽了一切兴衰的秘密——它就在那里，深或浅，浊或清，映照的从来都是俯望它的人间。
16、渭南人
隋开皇十八年的腊月，关中平原冻得梆硬。
贩丝货的王七赶着驴车，在天擦黑时叩开了渭水南岸一户农家的大门。开门的是个五十来岁的黑脸汉子，裹着件翻出棉絮的旧袄，打量了王七半晌，才侧身让出条缝：“住一晚二十文，管顿稀粥。”
院子很普通，三间土坯房，西侧是猪圈，东头堆着柴火。猪圈里传来窸窸窣窣的动静，在寂静的冬夜里格外清晰。
王七付了钱，被领到厢房。屋子冷得像冰窖，炕倒是烧过的，余温里混着霉味和牲口气息。主家婆端来碗能照见人影的黍米粥，配半块黑乎乎的腌菜，话不多，眉眼间带着关中妇人常见的疲态。
“明儿腊月二十三，祭灶。”主家汉子蹲在门槛上抽旱烟，火星在黑暗里明灭，“家里那头花猪养了一年半，该宰了。”
王七顺口问：“自家吃还是卖？”
“留半扇过年，半扇拉到县里换钱。”汉子吐出口烟，“娃开春要娶亲，聘礼还差些。”
夜深了，北风撞得窗纸噗噗响。王七躺在炕上，驴车颠簸一天的酸痛从骨头缝里渗出来。正要迷糊过去，忽然听见说话声。
不是人生。
那声音闷闷的，像隔着层什么东西，从西边传来——是猪圈的方向。
“腊月尽了啊。”一个声音说，带着说不出的愁苦，“阿爹明天就要杀我祭年，往哪儿躲呢？”
王七浑身汗毛倒竖。他屏住呼吸，听见另一个声音接话，比前一个更稚嫩些：“听我的，往水北去。村北头第三家，那户的妇人前天来借过猪草，我见她袖口里藏着块饴糖，该是个心善的。”
“水北妇家……”第一个声音喃喃，“可怎么出得去这圈栏？”
“今夜子时，圈门闩子会松。”第二个声音很笃定，“东厢那客人睡前饮多了水，起夜时碰松了门闩。这是咱们最后的机会。”
王七僵在炕上，一动不敢动。他确实睡前灌了一大碗水，也确实需要起夜，但此刻尿意全被惊悚压了下去。猪在说话？还谋划着逃亡？
他轻轻翻身，脸贴着窗缝往外看。月色清冷，猪圈里两个黑乎乎的身影靠得很近，长嘴几乎挨在一起。大的那头是花猪，小的那头全身乌黑，在月光下泛着蓝幽幽的光。
“若是逃成了，”花猪的声音低下去，“开春你替我看看村口那棵老槐树开花没有。我娘——上一胎的那个母猪——说过，槐花开时生的猪崽最有福气。”
黑猪用鼻子碰碰它：“莫说丧气话。逃出去，藏好了，等开了春，山里野菜发了，我带你往终南山去。听说那儿有野猪，不用等年关挨刀。”
王七听得心头一紧。他忽然想起自己远在晋阳的老家，想起每年腊月娘亲宰鸡时总要背过身去念叨：“莫怪莫怪，来世投个好胎。”牲畜也知道怕死，也想活过这个年关。
后半夜他真起来解手，特意轻手轻脚，果然看见猪圈的木门闩虚搭着。他犹豫了片刻，没有插回去。回到炕上时，听见西边传来极轻微的窸窣声，像有什么在雪地上小跑，渐渐远了。
第二天天没亮，主家汉子的怒骂就炸开了：“哪个天杀的偷了我家的猪？！”
王七穿戴整齐走出去，院子里雪光刺眼。汉子气得脸色发青，婆娘在猪圈旁抹眼泪。王七踌躇再三，还是把昨夜听见的话说了——自然隐去了自己碰松门闩的细节。
汉子瞪大眼睛，像是听天书。倒是那婆娘忽然“啊”了一声：“水北……村北第三家，不就是我娘家嫂子么！”她扯过汉子，“快，去看看！”
一伙人赶到水北时，日头刚爬过屋脊。第三家院墙外，那头花猪正蜷在柴垛背风处，睡得呼噜震天。黑猪不见踪影。汉子的嫂子——一个面容慈和的老妇人——闻声出来，见状笑道：“我说哪儿来的猪，原来是你们家的。今早开门看见，还以为是山里的野猪跑下来了。”
花猪被拖回家时没有挣扎，只是经过王七身边时，抬起眼皮看了他一眼。那眼神浑浊，又似乎藏着什么说不清的东西。王七别过头去。
宰猪是在午后。汉子的刀磨得雪亮，花猪被捆在条凳上，发出长长的、凄厉的嚎叫。王七站在厢房门口，看见猪的眼睛一直望着院墙外，望着水北的方向。刀落下时，他闭上了眼睛。
那年腊月二十八，王七回到长安。在客栈听茶客闲聊，说蜀王杨秀在益州犯了事，圣上震怒要杀，幸亏乐平公主跪求了三天三夜，才保下一命。王七心头一跳，想起渭水南岸那个冬夜，想起猪圈里的对话——逃向水北妇家，暂时得救，但最终难逃一刀。