他忽然想起什么，蹲下身查看地面。杵立着的地方，泥土平整，连个脚印都没有。
“当家的，你看这儿。”王氏指着杵的底端。
那里刻着几道浅浅的纹路，不像文字，倒像某种符咒，弯弯曲曲的，在晨光下若隐若现。
夫妻俩对着新杵看了许久，谁也不敢先动。最后是刘十郎深吸一口气，往手心啐了口唾沫，握紧杵柄：“舂米。”
“咣——咚。”
第一声响起时，两人都松了口气。声音沉实有力，米臼里的糙米应声绽开，糠是糠，米是米，分得清清楚楚。
那天，他们比往常多舂了五臼米。
米行的掌柜验货时，抓了把米在手里捻了捻，难得露出点笑模样：“今儿这米舂得细。”多给了半升糠。
回家的路上，刘十郎背着米糠，王氏抱着那根新杵，走得小心翼翼，像抱着个初生的婴儿。路过土地庙时，王氏停下脚步，对着庙门拜了三拜。
夜里，两人又说起杵的事。
“莫不是……土地爷怜见？”王氏小声说。
刘十郎摸着杵身上的纹路：“明日，咱们去庙里上炷香。”
香上了，日子照旧过。
新杵用起来格外顺手，舂米省力，出米也白。夫妻俩的活计渐渐多了起来，有时还能接点舂药材、舂香料的零活。手里慢慢有了余钱，刘十郎却做了件让人不解的事——他买了红绸，把杵仔细裹了，供在屋里唯一的木柜上。
“这是神赐的，不能怠慢。”他对王氏说。
供了杵，他心里那点不安才稍稍平息。每日早晚，夫妻俩必对着红绸裹着的杵作个揖。说来也怪，自那以后，他们的运气真一天天好起来。
先是舂米时，在租住的老屋墙角发现了半瓮铜钱，不知是哪朝哪代埋下的，虽已锈蚀，熔了还能换些银两。刘十郎用这钱盘下了巷口一个倒闭的油坊，改做醋油生意。
他做事实在，醋酿得酸而醇，油榨得清而亮。头一个月，本钱就回来了。第二年，他扩了铺面；第三年，在城东买了宅子。
搬新家那日，刘十郎第一件事就是把那根杵请进正堂。这次换了锦缎包裹，置在檀木匣中，香烛供果，一样不少。有生意伙伴来访，见这阵仗，笑问：“刘东家供的什么宝贝？”
刘十郎正色道：“是根基。”
十年，刘十郎成了齐州有名的富户。
人称“刘十郎”不是他排行第十，是说他家有十间铺面、十顷良田、十进宅院。他依然卖醋油，只是不再亲手操持，雇了伙计，自己当起了东家。人也发了福，穿起绸缎袍子，走在街上，谁都恭敬地叫一声“刘老爷”。
唯一没变的，是对那根杵的供奉。
年节祭祀，他必先祭杵，再祭祖先。供品一年比一年丰盛，从最初的瓜果，到后来的三牲，再到请匠人打了小小的金杵、银臼陪供。那根真正的杵，始终裹在锦缎里，锁在檀木匣中，除了夫妻俩，谁也不让看。
有老友劝他：“十郎啊，如今家业大了，一根旧杵，何必如此？”
刘十郎摇头：“没有这根杵，就没有我刘十郎的今天。这是根本，忘不得。”
他说得诚恳，听的人却大多不信。私下都说：刘十郎是走了狗屎运，跟一根杵有什么关系？
这话传到王氏耳里，她有些不安，夜里对丈夫说：“当家的，咱们是不是……太过着相了？”
刘十郎正在灯下看账本，闻言抬起头：“他娘，你还记得那晚么？杵断了，天像塌了。可一觉醒来，新杵就在那儿。”他合上账本，声音低下来，“我不是敬这根木头，是敬那份‘绝处逢生’。人不能忘本，忘了，福气就留不住了。”
王氏不再说话。她看着丈夫日益圆润的脸庞，忽然想起很多年前，那个在月光下舂米舂得汗流浃背的瘦削背影。
两个影子重叠不起来。
刘十郎夫妇活到古稀，前后脚走了。
临终前，刘十郎把儿孙叫到床前，气息微弱地嘱咐：“那根杵……要好好供着……那是咱家的根……”
儿孙们含泪应了。
可老人一走，事情就变了。
长子觉得父亲迂腐，一根破木头供了几十年，平白让人笑话。但碍于孝道，头三年还勉强维持祭祀。三年孝满，他便将杵从正堂请了下来，锁进库房角落。
生意也开始不顺。醋坊走了老师傅，味道不如从前；油铺掺了次货，坏了名声；儿孙们争产内斗，各自盘算。不过十年，刘家铺面关了大半，田产变卖，宅院抵押。
那根杵，早被人忘了。
有个冬夜，刘家长孙赌输了钱，偷偷进库房翻找值钱物件。角落里摸到个落满灰的匣子，打开，是根裹着褪色锦缎的木杵。
“什么破烂。”他嘟囔着，随手把杵扔在柴堆旁，只拿走了空匣子——檀木的，还能卖几个钱。
杵滚了两滚，停在灶台边。