叮。
不是钱落进怀里的声音。
是他心里那股泉，第一次被人看见的声音。
原来那只鸟衔来的不是财富，是一面镜子——照见他心里本来就有的东西：清贫时不怨，得机时敢闯，富足时不狂。这股气，才是真正的泉眼。
而财富，不过是泉水流过时，自然带来的赠礼。
张蒙活到八十有三，无疾而终。
临终前，他把儿孙叫到床前，指了指书房窗口。那枚铜钱还挂在那里，系着褪了色的红丝线。
“那钱，”他声音很轻，“你们留着。不是留钱，是留个念想——念想你们祖父十六岁时，心里就有股泉。这股泉，咱们张家代代都得有。”
他闭上眼，仿佛又看见那个春天的早晨。槐花正香，鸟雀正欢，一只灰褐色的小鸟衔着枚铜钱，飞过十六岁少年的头顶。
然后松开口。
叮。
不是开始，不是结束。
只是一个清亮的声音，在说：看啊，你心里有眼泉，一直都有。
而所有听到这声音的人，都会用一生去验证：是的，我有。并且因为这眼泉，我走过的每一步，都成了泉水流过的痕迹——清澈的，向前的，生生不息的。
16、齐州民
齐州城西有条青石巷，巷尾那户姓刘的人家，夫妻俩有个雷打不动的活计——舂米。
天还墨黑着，刘十郎和妻子王氏就已经蹲在院角的石臼边了。一臼糙米，两人各执杵一头，“咣——咚，咣——咚”，杵起杵落，声音闷沉，像要把夜色都舂碎了。米糠飞扬起来，混着汗水，黏在脸上、颈上，痒酥酥的。
“当家的，歇口气吧。”王氏直起腰，用袖子抹了把额汗。
刘十郎摇摇头，手上不停。他今年三十有二，背却已有些佝偻，那是常年俯身舂米落下的。夫妻俩给城里三家米行舂米，一臼米换半升糠，掺着野菜煮粥，勉强糊口。就这活计，还是求了保人、说了半天好话才得来的。
“再舂三臼，”他喘着气说，“凑够一斗糠，明儿去集市，看能不能换点盐。”
王氏不再说话，重新握紧杵柄。月光从破屋檐漏下来，照在两人汗湿的背上，亮晶晶的。
变故发生在子夜。
那臼米已经舂了大半，米粒渐白，杵声也轻快了些。刘十郎心里正盘算着：再舂五十下，就能收工。他铆足力气，和王氏同时高举木杵——
“咔嚓！”
一声脆响，不像砸在米上，倒像劈开了什么骨头。
两人愣住。低头看去，那根用了七年的杵，竟从中间断成两截。断口参差，露出里面发黑的木芯，像张开的、无声呐喊的嘴。
杵，断了。
刘十郎蹲下身，捡起半截杵头。木头早被汗浸透了，沉甸甸的。王氏也蹲下来，夫妻俩对着那两截断木，谁也没说话。只有晚风穿过破院，吹得晾在绳上的破衣裳飘飘荡荡。
许久，王氏才轻声说：“修……修修还能用吧？”
刘十郎摇摇头。这杵是硬木的，当初买来就花了一百文，如今要换新的，哪来的钱？米行不会赊账，没了杵，明日的活计就没了，后日的粥也没了着落。
他忽然觉得很累，累得连喘气的力气都没有。只是把断杵拢到墙角，哑着嗓子说：“睡吧。”
两人和衣躺在土炕上，睁着眼看房顶的破洞。星星在洞里闪烁，冷冷的。王氏的眼泪悄悄滑进鬓角，她没擦，怕丈夫听见抽泣声。
不知过了多久，刘十郎迷迷糊糊睡去。
他做了个梦。梦里还是在舂米，杵却变成了金的，一杵下去，米臼里涌出的不是米，是白花花的银钱。他惊喜地回头想叫妻子，却看见王氏的背影越来越远，消失在雾里。
“他娘！”他惊醒过来。
天刚蒙蒙亮，青灰色的光从窗纸透进来。王氏也醒了，两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的茫然——今日该怎么办？
刘十郎翻身下炕，趿拉着草鞋走到院里。晨雾还没散，石臼静静蹲在墙角，像只沉默的巨兽。他习惯性地想去拿杵，手伸到一半，才想起杵已经断了。
可就在这时，他愣住了。
石臼旁边，赫然立着一根新杵。
杵身笔直，木质细密，泛着淡黄的光泽，显然是上好的硬木。长度、粗细，竟和他们断掉的那根一模一样，只是新得多，握柄处还没磨出包浆。
刘十郎揉了揉眼睛。
王氏也跟了出来，见状“啊”了一声，捂住嘴。
两人慢慢走近，像是怕惊跑了什么。刘十郎伸出手，指尖触到杵身——冰凉，坚实，是真真切切的木头。他握住杵柄，掂了掂，分量趁手，仿佛就是为他们量身打造的。
“这……这是哪来的？”王氏声音发颤。
刘十郎摇头。昨夜断杵就在墙角，两人入睡前院里空无一物，门闩也插得