转机来得悄无声息。
那年秋，密州大旱。田里收成不足三成，东家不再续佃。张蒙失了活计，揣着最后半袋糙米，在城门口蹲了三天。第四天，一个行商模样的人叫住他：“小子，会赶车不？”
“会。”张蒙站起来。他没赶过车，但见过牛车怎么赶。
“一天三文钱，管两顿饭，跟我运货去青州。”
他去了。赶的是驴车，拉的是一车粗陶碗。路不好走，颠碎了好几个，行商骂骂咧咧，倒没克扣他工钱。七天往返，他挣了二十一文钱，加上之前攒的，怀里有了四十三文。
他把这些钱串成一串，和那枚鸟衔来的铜钱系在一起。夜里躺在床上，他把两串钱都贴在胸口，听着铜钱碰撞的细响。一枚凉的，是鸟给的；四十三枚温的，是自己挣的。
凉的那枚，好像也没那么特别了。
跟行商跑了半年，张蒙摸出了门道。
他注意到，密州的粗麻布便宜，青州的盐便宜；沂州的草药在密州能卖高价，登州的海货在内陆是稀罕物。他开始自己干，用攒下的钱买三匹麻布，背到青州卖掉，买盐回来；再卖盐，买草药，背去邻县。
本钱小，利也薄。但他肯吃苦，能背着一百斤的货翻山越岭，能在路边啃冷饼喝凉水过夜。铜钱一枚一枚地攒，那串钱越来越长，从一串变成两串，从挂在脖子上，改成系在腰里。
腰里的钱串沉了，额前那枚铜钱就显得更轻了。有次过河，摆渡的船夫盯着他额头看：“小郎君这铜钱，戴了有些年头了吧？”
张蒙摸摸钱：“嗯。”
“看着像开元钱。这年号的钱，如今不多了。”船夫眯着眼，“留着好，兴许能当个念想。”
念想。张蒙咀嚼着这个词。他忽然想起那只灰褐色的鸟，想起那个春天的早晨，想起铜钱落进怀里的凉意。好像已经是很久以前的事了。
五年后，张蒙在密州西市开了间小铺。
铺面不大，卖些南北杂货。他不再跑货了，坐店经营，雇了个小伙计。生意平稳，谈不上红火，但每日都有进项。他娶了妻，妻子是隔壁布庄的女儿，勤快，会算账。
成亲那晚，妻子帮他解开发髻，看见那枚磨得发亮的铜钱。“这是？”她问。
张蒙讲了那个春天的早晨。妻子听罢，拿起铜钱对着红烛看：“这钱真普通。就是枚寻常的开元钱。”
“是啊。”张蒙笑了，“可它来得不寻常。”
妻子把铜钱系回他发间：“那就戴着吧。当是个好彩头。”
彩头。张蒙想，也许真是个好彩头。因为自打这枚钱来到他身边，他的日子确实在慢慢变好——虽然每一步都是自己走出来的，每文钱都是自己挣来的。
又十年，张蒙已是密州数得着的富户。
他开了粮行，开了布庄，在城东置了宅院。那枚铜钱早就不戴在额前了，他用红丝线仔细缠了，挂在书房窗下。风吹过时，铜钱轻轻转动，偶尔碰着窗棂，发出极轻的“叮”声。
有商人慕名来谈生意，看见窗下的铜钱，好奇问：“张东家这铜钱，是古董？”
张蒙正拨着算盘，抬头看了一眼：“不是古董，是个故人。”
商人以为他不想说，便不再问。
其实张蒙自己也不太明白了。这枚钱到底意味着什么？若说是祥瑞，他的财富确实是一点一点攒下的，跟这枚钱似乎没直接关系；若说无关，偏偏它来得那样奇巧，像是个开端，像是个提醒。
直到那个下午。
他在书房对账，伙计领进个游方道士，说是化缘。张蒙让伙计取米，道士却盯着窗下的铜钱：“施主这枚钱，可有一段因果？”
张蒙心中一动，便将往事说了。
道士听罢，沉吟良久：“贫道幼时随师学《禽经》，曾见载一种异鸟，名‘衔泉’。状如尺鷃，灰褐短翅，喜衔古钱。此鸟性灵，不栖凡木，不饮常水，专寻地气清正之处。它若衔钱与人，非是赠财，而是……”
“是什么？”
“是认人。”道士缓缓道，“它认的是人心里的那股‘气’——清正之气，坚韧之气，像泉水一样，哪怕在石缝里也要往外冒的那股气。它把古钱给你，是告诉你：你心里有这股泉，只是自己还不知道。”
张蒙怔住。
道士合十：“钱财是水，心气是泉。泉不枯，水自流。施主能有今日，不是因为这枚钱，是因为你心里那股泉，从来就没干过。”
说罢，飘然而去。
那夜，张蒙在书房坐到三更。
他取下那枚铜钱，握在手心。五十多年了，铜钱被他焐得温润如玉，方孔边缘圆滑，字迹依稀可辨。他忽然想起十六岁那个春天，他坐在青石板上啃麸皮