第三年秋，朝中剧变。
那位排挤他的宰相，因贪墨被劾，罢官流放。消息传到黔南时，马植正在山间巡察新开的茶场。送信的驿卒气喘吁吁：“大人，京里来旨，召您回朝！”
茶农们围上来，他们听不懂“大理卿”是什么官，只知道马大人要走了。一个老茶农颤巍巍捧出一包新茶：“大人，山里粗茶，您带着，京城的茶没这个味。”
马植接过，茶叶的清香扑鼻。他忽然想起那首诗的第二句——“凤凰池上凤凰飞”。如今凤凰已坠，而他这只“竹笛”，是否真能吹出清音？
回京前夜，他又登上望山亭。黔南的群山在月光下起伏如浪，他轻声吟出那四句诗。三年了，每一字都像刻在心里。
“截竹为筒作笛吹……”他忽然懂了，黔南这三年，就是他被“截”下、被打磨成“笛”的过程。没有这三年，他仍是安南那个锐气逼人的都护，不懂民生多艰，不懂折中调和。
而这一切，那个月夜的白衣人，似乎早已预见。
长安的官场，比黔南的山水更曲折。
马植先任大理卿，审积案，清冤狱；转刑部侍郎，修律例，正纲纪；再判盐铁，理财赋，通漕运。每一步都踏得稳，每一任都留下实绩。朝中渐渐有人说：“马侍郎，有宰辅之器。”
也有人翻旧账：“当年他在黔南，可是抗过税的。”
马植听到，只是一笑。他如今明白了，治国如烹小鲜，火候、佐料、时机，缺一不可。黔南三年教会他的，不是具体的政术，而是一种心境——如陶钧转轮，不急不躁，让万物在旋转中找到自己的位置。
拜相那日，是个晴朗的秋日。
紫袍玉带，立于朝堂。天子授节时，马植忽然有些恍惚。他仿佛又站在峡江古寺前的长堤上，月光如水，白衣人吟诗的声音穿越岁月而来：
“即是陶钧万类时。”
原来，“陶钧万类”不是预言他会治理天下，而是说当他经过黔南的锤炼，拥有了陶钧般的心境——能包容，能塑造，能让万物各得其所时，自然就能担当大任。
退朝后，他特意去了中书省后的凤凰池。池水碧绿，荷叶已残，的确有凤凰雕塑立于池中。他看了许久，忽然轻笑。
那只翱翔的凤凰早已坠落，而他这只“竹笛”，终于吹出了自己的声音。
晚年致仕，马植回到洛阳宅邸。
书房里悬着一幅自题的诗轴，正是那四句诗。常有门生请教：“恩师当年在峡江，真遇异人否？”
马植总是指着诗轴反问：“你看这诗，前两句说困境，后两句指出路。若你处在我的境地，需要的是什么？”
门生思索：“需要……一点希望？”
“正是。”老人微笑，“那夜的白衣人，给的就是一点希望。至于他是谁——是山中隐士？是江上渔父？还是我自己的心在绝境中化出的幻影？都不重要了。重要的是，我信了那希望，并且用三年黔南岁月，把希望走成了路。”
他走到窗边，院中竹影婆娑：“世人总爱追问奇遇真假，却忘了最奇的从来不是遇见什么，而是遇见之后，你选择如何走下去。那夜若我听完诗，只当是幻梦，第二日照旧怨天尤人，那么诗就真是幻梦；可我信了，去做了，诗就成了预言。”
门生恍然大悟。
马植最后说：“所以啊，人生的转机，往往就藏在那些看似偶然的遇见里。关键是，你要有一颗能听懂‘诗’的心，更要有把‘诗’走成‘路’的脚。黔南不是我的终点，是我的陶钧——它转动我，塑造我，让我从一块顽铁，变成能容万物的器皿。”
暮色渐浓，竹影爬满诗轴。那四句诗在光影里微微浮动，仿佛随时会再次被吟出。
而世间每个人，或许都会在某个迷茫的夜晚，遇见自己的“白衣人”，听到自己的“四句诗”。区别只在于：有人听完便忘了，有人却把它刻进心里，用余生去验证——
验证那些看似缥缈的预言，其实就藏在你自己接下来的每一步里；验证那些所谓的奇遇，不过是命运给不放弃者，最温柔的提醒。
10、高骈
边塞的秋天，天高得让人心慌。
年轻的司马高骈骑在马上，目光掠过枯黄的草场，望向天际那抹孤绝的蓝。风卷着沙砾打在铁甲上，发出细碎的声响。他身后是五十轻骑，都是跟了朱叔明将军多年的老兵，此刻正沉默地跟着这位新来的年轻司马——眼神里有打量，有不以为然。
“高司马，”队正催马靠近，“前面三十里就是野狐岭，常有流寇出没。”
高骈“嗯”了一声，视线仍在天上。他在看那两只雕。
雕很远，是两个小黑点，在苍穹中盘旋。时而靠近，时而疏离，像在用天空这张巨纸写着什么密语。阳光给它们的轮廓镀上金边，每一下振翅都透着荒原之王的从容。
队正也抬头看了一眼：“是夫妻雕。这个时节，该南飞了。”