全军跟着停下。五十双眼睛看着他，看他缓缓从箭囊抽出一支白羽箭，搭上弓弦——却不是瞄准，只是虚引着，目光追随着那两个黑点。
“高司马？”队正疑惑。
高骈开口，声音不高，却让每个人都听得清楚：“我若他日显贵，此箭当贯双雕。”
风突然停了。
老兵们互相交换眼神。这话太狂。贯双雕？那是传说中的神射，边疆驻军几十年，只听老辈人讲过前朝薛仁贵的故事。眼前这位高司马，不过二十出头，据说是将门之后，可到底没经过多少战阵。
高骈仿佛没看见那些眼神。他眯起眼，雕在盘旋，越飞越近。一只在上，一只稍下，两雕之间隔着三丈距离——对箭矢来说，那是天堑。
他深吸一口气。塞外的空气凛冽，带着枯草和尘土的味道。弓是六石强弓，他拉得并不轻松，臂上的肌肉绷紧，骨节发出轻微的“咯”声。
时间变得很慢。
雕还在盘旋，浑然不知已成为目标。阳光刺眼，高骈额角渗出细汗。他需要等待一个时机——一个两雕轨迹交错、几乎重叠的瞬间。
老兵们屏住呼吸。有人开始摇头，觉得年轻人不知天高地厚。队正正要开口劝“司马莫要勉强”，却见高骈的嘴角忽然勾起一丝极淡的笑意。
就是此刻！
两只雕不知为何，同时侧身转向，一上一下的轨迹在这一刹那，竟真的在某个视点上重叠了！虽然实际距离仍有数丈，但从高骈的角度看去，两雕仿佛叠成了一个影子。
弓弦震响。
白羽箭破空而去，快得拉出一道虚影。箭啸声尖锐，撕开寂静的荒原。
所有人都仰着头。
箭矢在空中划出完美的弧线，没有射向任何一只雕，而是射向它们即将交汇的那个空点——那需要预判雕的飞行，预判风的速度，预判箭的轨迹，缺一毫都不行。
时间凝固了。
然后，不可思议的事情发生了。
上方的雕突然一个俯冲，下方的雕正往上迎——就像约好了一般，两雕在箭矢抵达的刹那，竟真的一上一下飞成了直线！
“噗——”
一声闷响，轻得几乎听不见。
箭从第一只雕的腹部贯入，余势未消，又钻进第二只雕的胸膛。
没有惨叫，没有挣扎。两只雕就像被施了定身法，在空中僵了一瞬，然后直直坠落。羽毛在空中散开，缓慢地、凄美地，像一场黑色的雪。
“咚、咚。”
两声沉重的闷响，雕坠在十丈外的荒草里。
死寂。
五十轻骑，没人说话。只有风吹过铁甲缝隙的呜咽声。所有人的目光从雕的尸体，慢慢移到高骈身上。
年轻人还保持着放箭的姿势，弓弦还在微微颤动。他脸上没有得意，没有狂喜，只有一种深沉的平静，仿佛刚才只是做了一件理所当然的事。
队正第一个翻身下马，踉跄着跑到雕尸旁。他蹲下身，颤抖着手拨开羽毛——箭真的贯穿了两只雕，箭镞从第二只雕的背后露出半寸，暗红的血正缓缓渗出。
“神迹……”老兵喃喃道。
高骈这时才放下弓。他策马过去，也下了马，俯身看着那两只雕。大雕，翼展近六尺，即使死了，仍透着凛凛威严。雄雕在上，雌雕在下，箭从雄雕腹入，雌雕胸出，串在一起，像某种残酷的图腾。
“抱歉。”他轻声说，不知是对雕说，还是对谁说。
然后他握住箭杆，用力一拔。箭带着血肉出来，他撕下一截内衬，仔细擦拭箭镞上的血，将箭插回箭囊。
起身时，他发现五十骑兵全下了马，整齐地站成一排。队正上前一步，单膝跪地，抱拳：“司马神射！属下……心服口服！”
身后，四十九人齐刷刷跪下，铁甲碰撞声响成一片。
高骈扶起队正：“不过是侥幸。”
“不是侥幸。”队正摇头，眼中是草原汉子才有的那种直率的光，“属下见过太多人射雕，从没人敢说‘贯双雕’，更没人能做到。司马您说了，就做到了——这是天命。”
天命。
高骈咀嚼着这两个字。他想起自己这些年的境遇：将门之后，却家道中落；读过兵书，却只能在边塞当个小小司马。他像这荒原上的草，被风吹着，不知要飘向何方。
直到今天，直到此刻，他对着苍穹说出那句狂言，然后真的做到了。
“收拾了吧。”他说，“找个地方埋了。雕是神鸟，不该曝尸荒野。”
士兵们应诺而去。队正却没走，他犹豫了一下，低声道：“司马，今日之事，不出三日就会传遍边军。您这名号……”
“名号？”
队正咧嘴笑了：“‘落雕公’。您觉得如何？”
高骈一愣，随即也笑了：“随你们叫吧。”
消息传得比风还快。
三天后，整个朔方军