老管家提着灯笼走过廊下，看见主人又站在窗前发愣，不由暗暗叹息。自从上月主人射猎伤了指头，整个人便有些恍惚。那不过是个小伤口，怎就让他如此挂怀？
“大人，该换药了。”老管家轻声道。
张皋缓缓转身，伸出右手食指。伤口早已结痂，只留下一道浅褐色痕迹，可他还是坚持每日敷药。换药时，他盯着那处伤痕，眼神复杂。
“今日可有客人来访？”他突然问道。
老管家摇头：“并无。”
张皋不再说话，目光却飘向窗外。他记得很清楚，那脚步声是从一个月前开始的——正是僧越周年忌日之后。
两年前，张皋刚从北地逃回南朝不久。
那时他还是个落魄的归客，虽蒙朝廷念及祖上功勋，授了东徐州刺史一职，可初到任上，处处都是试探的目光。北方多年的囚居生活，在他身上刻下了难以磨灭的印记。
直到他在市集遇见僧越。
那日他正巡视民情，忽见一个和尚当街讲法，声音洪亮，神态从容。四周围着不少百姓，听得如痴如醉。张皋本欲绕行，却在那和尚转身时愣住了——尽管僧袍加身，额角也多了戒疤，可那张脸，他至死难忘。
正是当年在北地，与他歃血为盟，助他南归的义士。
“你……”张皋一时语塞。
和尚双手合十，微微一笑：“贫僧僧越，见过使君。”
当夜，刺史府后院灯火通明。
“当年一别，不想在此重逢。”张皋举杯，“大师救命之恩，张某永世不忘。”
僧越却以茶代酒：“使君客气。贫僧既入空门，前尘往事，皆如云烟。”
“不然！”张皋已有七分醉意，“若非当年你舍弃家业，剃度出家，借佛寺之力助我南归，我早已是北地枯骨。这份情谊，岂能相忘？”
他执意要留僧越在府中，以贵宾相待。僧越推辞不过，只得暂居府中西厢。
起初，宾主相得甚欢。僧越精通典籍，谈吐不凡，常与张皋论文至深夜。府中上下，都对这位高僧礼敬有加。
可渐渐地，张皋察觉出些许异样。
变化是从一次宴席开始的。
那日张皋宴请当地士绅，席间说起在北地的见闻，不免添油加醋，将自己的经历说得颇为传奇。正说到精彩处，坐在下首的僧越忽然开口：
“使君记错了，当日情形并非如此。”
满座皆静。张皋脸上有些挂不住，强笑道：“大师那日不在场，怕是记混了。”
“贫僧虽不在场，可事后听使君亲口所述，与今日所言颇有出入。”僧越神色平静，“为人当以诚信为本。”
宴席不欢而散。
自此，僧越仿佛变了个人，常常当众指出张皋的不妥之处：或是政令有失公允，或是言行有亏德行。起初还顾及情面，私下规劝；后来竟不分场合，直抒胸臆。
最让张皋难堪的，是僧越总提起北地旧事。
“使君可还记得，当年在北地立誓，若得南归，必当清正为民？”
“使君如今行事，可对得起当年盟誓？”
每听此言，张皋便如坐针毡。他当然记得——记得自己如何在北地屈膝求生，记得如何许下空头诺言换取帮助，更记得自己南归后早已将那些誓言抛诸脑后。
可这些，不该是一个僧人该时时提醒的。
“他仗着当年那点恩情，便要骑在我头上不成？”
书房内，张皋对心腹门生愤愤说道。今日巡城，僧越竟在众目睽睽之下，指责他纵容亲属强占民田。那些旧事，那些他极力想要掩盖的过去，总被这个和尚一次次揭开。
“他既不讲情面，就休怪我心狠。”
两个门生领命退下时，窗外正下着淅淅沥沥的小雨。张皋独坐灯下，看着跳动的火苗，忽然想起两年前那个夜晚。也是这样的雨夜，僧越冒雨前来，浑身湿透，却将唯一的蓑衣盖在他身上。
“走吧，”那时的僧越眼神明亮，“我既立誓助你，刀山火海也闯得。”
张皋摇摇头，挥去这些不该有的回忆。成大事者，不拘小节。
僧越死后，张皋过了段安生日子。
再没人当众给他难堪，再没人时时用往事敲打他。他渐渐放开手脚，该收的礼照收，该徇的情照徇，官做得越发顺遂。
直到那个梦来。
梦中僧越穿着初遇时的布衣，站在一片白茫茫的雾气里。
“我来报怨。”僧越说，声音平静得可怕。
张皋惊醒，浑身冷汗。窗外月色正好，树影婆娑，并无异样。
他强自镇定，不过是个梦罢了。
次日射猎，他特意展现英姿，纵马奔驰，张弓搭箭。就在箭离