窗外更鼓声传来，虞涉心神不宁地踱步。陈霸先如今权倾朝野，虽立元帝第九子晋安王为帝，但朝野上下谁看不出他的野心？这梦境如此真实，可无凭无据，他岂敢以梦呓之言去劝诫当权者？
接连三夜，武帝魂影如期而至。最后一次，先帝目光如炬：“卿若不传此言，自身亦将遭殃。”虞涉在榻上辗转反侧，终觉此事荒诞，将到嘴边的话又咽了回去。
未过旬日，建康城中风云突变。太史急奏紫微宫有兵戈之象，陈霸先闻言冷笑：“急兵正是本公。”当夜宫廷哗变，年幼的晋安王在乱军中殒命。翌日黎明，陈朝建立，武帝预言的血色终成现实。
新朝初立，虞涉却一病不起。朦胧中再见武帝，龙袍染尘：“因卿失言，致祸乱滋生，卿与陈主不久当知后果。”老臣这次再不敢怠慢，强撑病体将梦中诸事密奏新君。
陈霸先素来信奉鬼神，览奏后神色骤变，急命銮舆迎虞涉入宫。面对这位前朝老臣，皇帝声音微颤：“如此异事，卿何不早言？”虞涉俯首无言，七日后溘然长逝。未几，韦戴举兵反陈的消息传遍朝野，应验了梦中“寻当知也”的预言。
这段往事令人警醒：虞涉虽未亲手铸错，但知而不言，终成帮凶。世间许多灾祸，未必起于大奸大恶，却往往源于明智保身的沉默。当道义需要发声时，任何怯懦与迟疑都可能成为悲剧的推手。历史告诉我们，对良知的每一次辜负，都会在命运的长卷上留下难以抹去的污迹。
15、隋庶人勇
东宫的草药味已经浓得化不开了，熏得殿宇楼阁都仿佛浸在苦汁里。隋炀帝杨广立在殿外廊下，望着宫人捧着药盏碎步进出，眉头锁得铁紧。元德太子，他寄予厚望的长子，已缠绵病榻数月，群医束手。一种不祥的预感，像殿角蔓延的青苔，悄悄爬上帝王的心头。
“去，”他沉声吩咐左右，“将崔善影带来。”
崔善影是个盲者，以能“见”常人不可见之物而闻名帝都。他被人引至东宫时，那空洞的眼窝仿佛能吸纳所有的光，让周遭的侍卫都不自觉地移开视线。内侍将他带到太子寝殿门外，那浓重的病气与药味混杂，令他微微蹙眉。
他无需入内。只是静静站在那朱漆门槛外，像一尊石像。忽然间，他周身一颤，那自出生起便一片漆黑的“视野”里，竟猛地撞入一个清晰无比的身影！
那是一个身着旧时冠服的男子，形容憔悴，却掩不住眉宇间曾经的贵胄之气。此刻，他正怒目圆睁，奋力挥袖，仿佛在抵御什么，又像是在控诉什么，对着太子寝殿的方向厉声嘶吼，那声音穿透了阴阳的隔膜，直抵崔善影的灵台：
“我不放你！我绝不放过你！”
崔善影面色瞬间苍白，他转向炀帝所在的方向，用一种异常确定的语气，缓缓描述出那“人”的样貌：身量、面容、衣饰细节，乃至眉间一颗小痣，无不精确。
周遭内侍闻言，皆尽骇然，冷汗涔涔而下。崔善影所描述的，分明是多年前被废黜、最终殒命的故太子——庶人杨勇！一个盲人，绝无可能知晓其生前样貌。
炀帝听着，脸色一点一点沉下去，最后凝成一片铁青。他没有说话，只是袖中的手，悄然握紧。崔善影“看”到的，不只是兄长的冤魂，更是那段他试图深埋的、染血的宫闱秘辛。那一声“我不放你”，索的不是病中太子的命，而是他杨广内心的片刻安宁。这来自幽冥的诅咒，比任何朝堂政敌的攻讦都更令他胆寒。东宫的病气，或许终有散时，但这心孽铸就的阴影，恐怕将永远笼罩在他的王朝之上。
世间至痛，非刀兵加身，而是良知深处的审判；至暗之影，非夜色浓重，而是权力扭曲下无法安放的魂灵。那一声穿越阴阳的“我不放你”，道尽了冤屈的执念，也照见了权势者内心最深处的恐惧。历史的公正，或许会迟来，却从不曾真正缺席。
16、京兆狱卒
隋炀帝大业年间，长安城京兆府大牢深处，终年弥漫着血腥与霉烂交织的浊气。此间有一狱卒，姓名已佚，只知其性情酷暴，远甚于牢中任何一名凶犯。
他以折磨囚徒为乐。那并非单纯的职责所需，而是一种深入骨髓的嗜好。寻常的鞭笞杖责早已不能满足他那扭曲的心绪，他总能“别出心裁”：将囚犯捆缚在阴湿墙角，任鼠蚁啮咬；或在寒冬泼上冷水，看其瑟瑟发抖直至僵厥。每当囚徒因不堪苦楚而发出凄厉哀嚎时，他便拊掌大笑，如同观赏一出绝妙好戏。那痛苦的呻吟，在他耳中竟比丝竹更动听；那绝望的眼神，在他眼里竟比歌舞更悦目。同僚或有微词，他却浑不在意，只嗤笑道：“一帮待死之囚，与猪狗何异？寻些乐子，有何不可？”
牢中曾有一老囚，饱读诗书，因言获罪。他受刑不过时，曾以残存的气力嘶声道