后来，寺里的僧人按照抱玉师的遗愿，将他的遗体安葬在终南山的竹林里。每年清明，都有人带着鲜花和香火去祭拜，哪怕过了许多年，那片竹林依旧长得郁郁葱葱，风吹过竹叶的声音，像极了抱玉师当年讲经时的语调，温和又有力量。
其实世人赞抱玉师是“真佛”，赞的从来不是那口中的庆云与祥光——那些不过是他修行的外相。真正难得的，是他一辈子身居闹市却心无贪念，面对上千弟子的敬仰却始终谦卑，哪怕活到九十岁，依旧守着一间禅房、一盏灯、一卷经，把“修心”二字做到了极致。
这世间的修行从不在外求，而在内心的坚守。就像抱玉师，他从未追求过“成佛”的虚名，只是日复一日地清净己心，反倒活出了最通透的模样。想来所谓“祥光”，不过是一颗纯粹的心，在岁月里沉淀出的光芒——这光芒，比任何奇景都更能照亮人心，也比任何传说都更能让人记住：真正的珍贵，永远藏在日复一日的坚守里。
4、束草师
唐德宗贞元年间，长安平康坊的菩提寺算不上什么大寺，却因西廊下那个怪人，成了街坊邻里常念叨的去处。
那人是个僧人，没人知道他的法号，也没人清楚他从哪里来。只记得他初来乍到那天，背着一捆干枯的藁草，往西廊的角落里一坐，便再也没挪过窝。白日里，他就抱着那捆藁草晒太阳，有人丢给他馒头，他便慢慢嚼了；有人问他话，他要么不答，要么只扯着嘴角笑一笑，露出两颗泛黄的牙。到了夜里，他就把藁草铺在地上，蜷着身子睡，连寺里僧人好心腾出的禅房，他也从不踏进去一步。
这一坐，便是数年。西廊的地砖被他磨出了浅痕，寺外的桃树枯了又荣，他始终抱着那捆藁草，像抱着什么稀世珍宝。寺里的纲维和尚看不过去——纲维管着寺里的杂事，最见不得这般“邋遢”景象。有回赶上雨天，雨水顺着廊檐往下淌，溅得僧人衣角全是泥点，纲维忍不住走过去，皱着眉劝：“师父，雨这么大，廊下漏得厉害，不如搬去后院住？那里有干净的床铺，还能避寒。”
僧人抬眼看他，眼神清明得很，慢悠悠开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“尔厌我耶？”就这四个字，问得纲维一怔——他不过是好心，怎么就成了“厌弃”？刚想辩解，僧人却低下头，重新抱住藁草，再不肯说一个字。纲维没趣，跺了跺脚，转身走了。
谁也没料到，当天夜里会出那样的事。
二更天的时候，寺里的小沙弥起夜，刚走到西廊，就见一团火光冲天而起！他吓得尖叫起来，连滚带爬地去叫人。等僧人们提着水桶赶来，才发现那火竟是从束草僧坐的地方烧起来的——他抱着那捆藁草，安静地坐在火里，没有挣扎，也没有呼救，火光映着他的脸，竟带着几分平和。
僧人们都看呆了，手里的水桶迟迟没敢泼出去。他们从没见过这样的火，明明烧得旺，却没有噼啪的爆响，连烟都带着股淡淡的草木香，不像寻常柴火那样呛人。直到天快亮时，火才渐渐灭了，西廊的地面被烧得发黑，可原本僧人坐的地方，只留下一堆细细的灰烬，连一片衣角、一根骨头都没剩下，更没有半分尸体腐烂的臭味，风一吹，灰烬就轻飘飘地散了些，像春天的柳絮。
这时众人才回过神来——这哪里是普通僧人？分明是隐于市井的异人！先前他不肯住禅房，抱着藁草度日，或许早就在等着这一天。纲维和尚想起昨夜那句“尔厌我耶”，又悔又愧，蹲在灰烬旁，双手合十，半天说不出话。
后来，寺里的僧人把那些灰烬小心地收起来，掺上泥土，塑成了一个僧人的模样，供奉在佛殿上。来上香的人听说了这事，都称那僧人为“束草师”，有人对着塑像磕头祈福，有人站在旁边，听僧人讲束草师的故事，听得入了神。
日子久了，菩提寺的香火越来越旺，可没人再提起束草师当年的“邋遢”，大家记着的，都是他坐化时的奇景，和那份藏在平凡外表下的不凡。
其实束草师的故事，说到底，是在告诉世人：真正的修行，从不在衣着是否光鲜，住处是否整洁。他抱着藁草度日，看似落魄，心里却藏着通透——不贪求舒适，不执着外物，才能在该离开时，走得那样平和。就像那些被烧成灰烬的藁草，看似消失了，却以另一种方式留在了人们心里。这世间最难得的，从来不是耀眼的外表，而是藏在平凡里的坚守与清醒。
5、惠宽
唐文宗大和年间，绵州城外的静慧寺，因一位叫惠宽的僧人，成了当地人嘴边常提的去处。说起惠宽，寺里的老和尚总爱讲他六岁时的一桩奇事——那时候他还没出家，跟着父亲去道观参加黄箓斋，满殿的人都对着石天尊像跪拜行礼，唯独惠宽站在原地，小手攥着父亲的衣角，不肯屈膝。
旁人劝他：“小孩子家怎么不懂规矩？快跟着拜，不然要惹神仙生气的。”惠宽却仰着小脸，眼神笃定：“我若拜了，这石像会倒的，到时候摔断了，可就不好了。”众人只当是孩童