穆质当时就愣在了原地——按照惯例，制科放榜会先公布等第，再根据等第授官，可这次竟直接宣布了官职，连“策论第三等”的结果都没提前通报，完全应了那道士的话！他这才明白，原来那位看似普通的眇道士，竟真有洞察未来的本事；而自己当初因外貌轻视对方，实在是浅薄可笑。
后来穆质上任左补阙，常对人说起这段经历。他总说：“人不可貌相，海水不可斗量。我曾因道士的外貌轻视他，却不知他藏着真本事；也曾因旁人的质疑怀疑自己的策论，却忘了坚守本心。”
这世间最容易犯的错，便是以貌取人、以言废事。道士的眇目之下，藏着识人辨运的智慧；穆质的策论之中，藏着忧国忧民的赤诚。真正的价值从不在外表，而在内在的见识与品格——唯有抛去偏见，方能看见事物的本质，也方能守住自己的初心。
轩辕集
唐宣宗在位后期，愈发痴迷长生之术，平日里总想着寻访方士、求取延年益寿的法子，朝中大臣虽有劝谏，却也拗不过他这份执念。
有一回，宣宗想起了曾任广州监军的吴德。吴德离京赴任时，脚疾严重到连路都走不稳，当时太医们都束手无策。如今吴德卸任回京，宣宗见他步履稳健，半点看不出曾有脚疾，不禁十分惊讶，连忙追问他是如何治好的。
吴德躬身答道：“陛下，臣的脚疾能痊愈，全靠罗浮山一位叫轩辕集的山人。他医术高超，只用了几副药，又教了臣一套调理的法子，没过多久便好了。”
宣宗一听“山人”二字，眼睛顿时亮了——他本就迷信方术，如今听闻有这般奇人，当即下旨，让驿站快马加鞭去罗浮山征召轩辕集入京。
轩辕集接到圣旨后，便随驿卒赶赴长安。宣宗对他极为看重，特意将他安置在宫中的山亭院里，不仅时常召见他询问养生之道，还让他为自己调理身体。轩辕集性子淡然，面对皇帝的礼遇既不谄媚，也不傲慢，只是如实回答问题，偶尔献上些温和的养生建议，从不说些夸大其词的“长生秘诀”。
住了一段时日，轩辕集便向宣宗请辞，说自己习惯了罗浮山的清静，不愿留在京城为官。宣宗不舍，又想留住这位“奇人”，便下旨封他为朝散大夫、广州司马，可轩辕集却坚决推辞：“陛下，臣本是山野之人，无当官之才，也无仕途之念，还望陛下成全，让臣回归山林。”宣宗见他态度坚决，也不好强求，只好答应了他的请求。
临别那天，宣宗特意在宫中设宴为轩辕集饯行。酒过三巡，宣宗忍不住问出了心中最在意的事：“先生既能识人祸福，可否告知朕，朕还能治理天下多少年？”
轩辕集看着宣宗期盼的眼神，沉默片刻后答道：“陛下若勤政爱民，可享五十年天下。”
宣宗一听，顿时大喜过望——五十年的执政时间，足以让他实现心中的抱负，更意味着自己能长寿。他连连赏赐轩辕集，亲自送他出宫，满心都是对未来的憧憬。
可谁也没料到，没过多久，宣宗便病重驾崩了。百官清点他的生平，发现他享年正好五十岁。直到这时，人们才恍然大悟：轩辕集说的“五十年”，并非指宣宗能执政五十年，而是他的寿命仅有五十载。轩辕集当年或许早已看出宣宗的命数，却又不愿直言扫了皇帝的兴，便用一句委婉的话作答，既没欺君，也尽了臣子的分寸。
宣宗一生追求长生，却终究没能逃过生老病死的自然规律；他渴望长久执政，却忘了“治理天下”的关键从不是在位时间的长短，而是是否能在有限的时光里为百姓谋福祉。而轩辕集的通透之处，便在于他懂得：真正的“长久”，从不是靠方术强求，而是顺应自然、尽己本分——为官者守好百姓，修道者守好本心，如此便已是最好的“长生”。
6、杜可筠
唐僖宗末年，广陵城里住着个叫杜可筠的穷人。他四十多岁，不爱吃饭，总说自己能“绝粒”——不用靠五谷杂粮也能活，唯独嗜酒。每天他都揣着个空酒壶，在街面上的酒肆里挨桌求饮，不管是富商还是小贩，递来的酒他都接，却从没见他醉过。有人可怜他，想多给几杯，他也不多喝，三两杯下肚就拱手道谢，转身去下一家，分寸拿捏得极准。
街西有个乐记酒旗亭，老板乐生是个和善人。杜可筠常来这儿喝酒，一来二去便熟了。有时赶上阴雨天，别处酒肆关门早，或是他走得远了赶不回去，两人就约好去乐记碰头，时间久了竟成了惯例。
有一年冬天，广陵下了场大雪，天地间白茫茫一片，寒风刮得人睁不开眼。杜可筠裹紧了身上单薄的旧衣，踩着雪深一脚浅一脚地来到乐记。刚进门，就听见乐生正跟店里的管事拌嘴，脸色很不好看。杜可筠凑过去问：“乐老板，这大雪天的，怎么还动气呢？”
乐生叹了口气，指着柜台后的一个布包说：“前些天有人拿件新衣服来换酒，我想着等那人回头来取，就仔细收在了柜里。谁知昨晚竟被老鼠咬了几个大洞，现在