灰原的脸“腾”地红了，像被夕阳烧过的云，连脖子都染上了粉色。“我不是那个意思，”她慌忙摆手，声音都有点变调，像被风吹乱的琴弦，“只是客房的床比较大，而且……而且柯南睡觉不老实，会踢人的。”她急中生智找了个借口，眼神却不敢看柯南。
“没关系呀，”毛利兰忽然笑了，眼里闪过点了然的温柔，像看透了小秘密的姐姐，“夜一和小哀都是孩子，睡一起也方便照顾。那我把被褥铺在客房的地板上，柯南和孩子们睡隔壁房间好不好？”她巧妙地化解了尴尬，语气自然得像在说一件再平常不过的事。
我看着灰原，她正低着头抠玩偶的耳朵，耳朵红得快要滴血，像熟透的樱桃。我赶紧接过话茬：“好啊，我和灰原睡客房就行。”说完我偷偷松了口气，感觉灰原也悄悄舒了口气，肩膀没那么紧绷了。
客房里果然很宽敞，靠窗的位置铺着张床垫，铺着兰姐姐刚拿上来的碎花床单，粉色的花朵图案在灯光下显得格外温柔，像片小小的花田。雨点敲在窗台上，发出哒哒的声响，倒比平日里更添了几分静谧，像一首轻柔的催眠曲。
灰原坐在床垫边，手里抱着那个兔子玩偶，手指无意识地摩挲着玩偶的耳朵。她的头发湿漉漉的，刚洗完澡的缘故，发梢还滴着水，带着股淡淡的洗发水香味，像雨后青草的气息，清新又好闻。
“你看，”我擦着头发走过去，把吹风机递给她，吹风机的线在地板上拖出一道弧线，“早知道下雨，白天就不该去公园。”早上出门时阳光明明很好，谁也没料到傍晚突然变天。
她接过吹风机，手指不小心碰到我的手腕，像被烫到似的缩了回去。“谁知道会下雨，”她插好电源，热风呼呼吹起她的发梢，像黑色的波浪在翻滚，“你头发也没擦干，快过来。”她的语气带着点不容拒绝的认真，像在下达什么指令。
我在她身边坐下，感受着热风拂过头皮，带着点酥酥的痒。她的指尖偶尔会碰到我的耳朵，每次碰到，她的动作就会顿一下，然后假装不经意地移开，耳朵却悄悄红了。她的动作很轻，像在摆弄一件易碎的珍宝，指尖穿过我的发丝，带着洗发水的清香。
“白天在公园，”她忽然开口，声音被吹风机的噪音盖得有点模糊，像隔着层纱，“你说下次让兰姐姐做蓝莓三明治……”她的声音里带着点犹豫，像不确定该不该问。
“嗯？”我侧过头，刚好对上她的目光，她的眼睛在灯光下显得格外亮，像浸在水里的黑葡萄，“不喜欢吗？”如果她不喜欢，我可以让毛利兰换别的口味。
热风忽然停了。她关掉吹风机，房间里只剩下窗外的雨声，淅淅沥沥的，像在诉说什么心事。“不是，”她低下头，手指绞着床单的花纹，床单的碎花被她捻得有点变形，“只是觉得……你好像很清楚我喜欢什么。”她的声音很轻，像怕被谁听见似的。
我看着她低垂的眉眼，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，像蝶翼停驻在眼睑。“大概是，”我轻声说，声音温柔得像羽毛，“看你吃的时候，眼睛会亮起来吧。”每次她吃到喜欢的东西，眼睛都会像被点亮的星星，亮晶晶的，藏都藏不住。
她猛地抬起头，眼里像落了星子，亮得惊人。雨声好像突然变大了，敲得玻璃窗嗡嗡响，掩盖了我过快的心跳。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是红着脸别过头，看向窗外的雨幕，雨水在玻璃上划出一道道水痕，像谁在无声地流泪。
夜深时，雨点渐渐小了。步美他们早就睡熟了，隔壁房间传来均匀的呼吸声，像小猫在打呼噜。我和灰原躺在床垫上，中间隔着条无形的界线，谁也没说话。月光透过雨雾照进来，在地板上投下片朦胧的白，像一层薄薄的纱。
“你睡不着？”我听见她轻轻翻身的声音，布料摩擦发出窸窸窣窣的响，像春蚕在吐丝。黑暗中能模糊看到她的轮廓，肩膀微微耸着。
“嗯，”她的声音在黑暗里显得格外清晰，像水滴落在平静的湖面，“雨声吵得慌。”其实雨已经很小了，只是淅淅沥沥的，更像背景音。
我往她那边挪了挪，床垫轻轻陷下去一块，带着我的重量。“小时候听奶奶说，”我望着天花板上的水渍，像朵模糊的云，形状有点像兔子，“下雨是天空在讲故事，你仔细听，能听见好多秘密。”奶奶总是这样，能把普通的自然现象说得像童话。
她忽然笑了，声音轻轻的，像羽毛搔过心尖，痒丝丝的。“什么秘密？”她的语气里带着点好奇，像个听到故事的孩子。
“比如，”我侧过头，能看见她模糊的轮廓，她的眼睛在黑暗里亮得像两颗星，“某个人明明怕黑，却非要装成很勇敢的样子。”我早就发现了，每次停电或者走夜路，她虽然表面上很镇定，手却会悄悄攥紧衣角。
黑暗里传来她轻哼的声音，带着点不服气：“谁怕黑了