不知过了多久，她的呼吸渐渐变得均匀。我以为她睡着了，刚要闭上眼睛，就感觉有只手轻轻抓住了我的衣角。力道很轻，像怕被发现似的，指尖微微颤抖。
“白天在公园，”她的声音带着点困意，黏糊糊的，像没睡醒的猫，“你挡在我身前的时候，我其实……”她的声音越来越低，后面的话被哈欠吞了下去，像被风吹散的烟雾。
我轻轻拍了拍她的手背，像安抚只受惊的小动物，指尖能感受到她皮肤的细腻：“我知道。”我知道她想说什么，大概是想说她当时很担心，只是不好意思说出口。
她没再说话，只是抓着衣角的手更紧了点，像抓住了救命稻草。我能感觉到她往我这边蹭了蹭，发顶碰到我的下巴，带着洗发水的清香，像雨后的草地。窗外的雨彻底停了，月光变得清亮起来，能看见她长长的睫毛，像停在眼睑上的蝶，翅膀轻轻颤动。
“晚安，灰原。”我轻声说，声音轻得像怕惊醒了月光。
黑暗里传来她模糊的回应，大概是说了句“晚安”，又或许只是梦呓，像小猫的呢喃。我闭上眼睛，听着她平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣，虫声唧唧，像在唱一首温柔的夜曲。
床垫很软，像陷进了云里，浑身都放松下来。身边的人体温暖暖的，隔着薄薄的睡衣渗过来，熨帖得让人安心，像冬日里的暖炉。我忽然想起早上在公园时，她指尖捻着的那片樱花瓣，粉白的，像她偶尔流露的柔软。原来那些看似不经意的瞬间，都悄悄在心里生了根，发了芽，像藤蔓一样缠绕着，爬满了整个心房。
天快亮时，我被一阵窸窣声弄醒。灰原正小心翼翼地往床边挪，大概是想在我醒之前回到自己的位置，动作轻得像偷吃东西的小老鼠。她的动作很轻，却还是不小心碰到了我的手腕，像羽毛轻轻扫过。
“醒了？”我故意轻声问，想看看她的反应。
她的动作猛地顿住，像被施了定身咒，身体僵硬了一瞬。过了好一会儿，才闷闷地应了一声：“嗯。”声音里带着点刚睡醒的沙哑，还有点被发现的窘迫。
窗外已经泛起鱼肚白，晨光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下一道浅浅的光，像画家在画布上轻轻抹了一笔。我能看见她泛红的耳根，和攥得紧紧的被角，被角都快被她捻皱了。
“雨停了。”我说，目光投向窗外，天边已经露出了淡淡的红霞，像少女害羞时的脸颊。
“嗯。”她还是那副冷淡的语气，却没再往床边挪，保持着那个有点尴尬的姿势，像被钉在了原地。
我们就那样躺着，听着窗外早起的鸟鸣，清脆悦耳，像一串串音符在跳跃；还有远处传来的牛奶车叮当声，“叮铃铃”的，带着生活的气息。没有说话，却有种莫名的默契在空气里流淌，像雨后初晴的天空，干净又温柔，带着淡淡的青草香。
“今天，”她忽然开口，声音比平时低了些，像怕惊扰了这宁静的清晨，“阿笠博士说要做新的发明，让我们过去看看。”她的语气里带着点不易察觉的期待，像孩子期待新玩具。
“好啊。”我侧过头，能看见她长长的睫毛在晨光里轻轻颤动，像蝶翼在扇动，“顺便让他做些蓝莓饼干。”我记得她上次吃博士做的饼干时，虽然嘴上说“一般般”，却吃了不少。
她的嘴角几不可察地弯了弯，像被春风拂过的湖面，漾起浅浅的涟漪。“随便你。”她说，语气里却藏着一丝不易察觉的期待，像藏在云层后的阳光，快要透出来了。
起床时，毛利兰已经在厨房忙碌了。煎蛋的香气飘满整个屋子，混着咖啡的醇厚，让人心里暖暖的，像被裹在柔软的毯子里。元太正抱着一大碗米饭往嘴里扒，嘴巴塞得鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠。步美和光彦在讨论今天要去博士家玩什么游戏，步美说想玩捉迷藏，光彦说想玩猜谜，两人争得面红耳赤又很快和好，像夏日里多变的天气。
“夜一哥哥，灰原姐姐，你们醒啦！”步美举起手里的吐司，吐司上涂着厚厚的草莓酱，笑得一脸灿烂，像朵盛开的向日葵，“兰姐姐做了草莓酱的，超好吃！”
灰原接过毛利兰递来的牛奶，指尖碰到温热的杯壁时缩了缩，像被烫到似的。“谢谢。”她说，声音轻轻的，像怕打碎了这份清晨的宁静。
“快吃吧，”毛利兰笑着往她盘子里放了块煎蛋，煎蛋的边缘金黄酥脆，“吃完我们一起去博士家。”她总是这样，细心又周到，把每个人都照顾得很好。
柯南凑到我身边，压低声音说：“夜一哥哥，昨晚睡得好吗？我好像听见你房间有说话声。”他的眼睛里闪着探究的光，像个小小的侦探在寻找线索。
我看了眼正在低头喝咖啡的灰原，她的耳朵又红了，像被晨光吻过的苹果，握着杯子的手指微微收紧。“是啊，”我笑着揉了揉柯南的头发，手指穿过他柔软的发丝，“我们在聊今天要吃什么。”我故意说得很大声，想让灰原听到，看她会不会更不好意