可那股流动的余温却在城市的血脉里继续穿行，像一场无声的潮汐，缓缓漫过每一条街巷、每一扇窗台、每一个曾被冷漠冻结的心跳。纽约的春天来得不疾不徐，樱花如雪，落在废弃地铁站口的涂鸦上，落在孩子们用蜡笔写下的“英雄日记”封面上，也落在帝国大厦顶端那面红蓝交织的布料边缘。它已经不再飘扬得那么剧烈，仿佛终于学会了呼吸??不是对抗风，而是与风同行。
彼得搬回了皇后区的老公寓。房东太太看见他时愣了一下，随即眼眶泛红：“我还以为你不会再回来了。”
“我也没想到。”他笑着说，把行李箱放在门口，“但有些地方，走得再远也得回来。”
房间里一切如旧：沙发上的破洞还在，冰箱贴仍是梅姨留下的那张“别忘了吃早餐”，厨房柜子最底层还藏着半瓶她最爱的薄荷茶。他打开窗户，让阳光照进来，灰尘在光柱中起舞，像是无数微小的记忆正在苏醒。
那天晚上，他做了顿简单的意面，坐在餐桌前慢慢吃着，电视开着，播放的是晚间新闻。画面切到联合国听证会重播片段，他的发言被剪成三分钟精华，配上了字幕：“**真正的英雄，是愿意为一句‘我在这儿’翻越七条街的人。**”
弹幕刷过一排排红色爱心，有人留言：“我爸今晚第一次跟我道歉，说以前不该骂我看蜘蛛侠漫画是幼稚。”
另一条写道：“我删掉了神经同步账户。妈妈说我傻，可我知道，如果连痛苦都能被拿走，那快乐也不再是我的了。”
他关掉电视，走到阳台。夜空清澈，星星低垂，仿佛伸手就能触到。通讯器忽然震动，是迈尔斯。
“我在布鲁克林桥。”声音很轻，“有个小女孩站在栏杆外，哭得很厉害。”
彼得立刻起身：“报警了吗？”
“报了。但他们还没到。她说……她说她爸走了之后，这个世界就没人在乎她了。”
“你说了什么？”
“我说，‘我信你。所以我不会让你一个人。’”
沉默了几秒，迈尔斯低声补充：“就像你说的那样。”
彼得披上外套，蛛丝射出，身影跃入夜色。他知道，这种时刻，AI不会来，曙光不会来，任何系统都不会来。只有人才会来??带着伤疤、带着犹豫、带着明知可能失败仍想试一次的执念。
当他抵达时，警车刚刚停下。女孩蜷缩在桥沿，风吹乱她的头发，眼神空洞。而迈尔斯就蹲在她斜前方半米处，没有靠近，也没有远离，只是轻声说着什么。彼得降落在他身旁，脱下外套，轻轻盖在女孩肩上。
“冷吗？”他问。
她没回答，但手指微微动了动，抓住了衣角。
“你知道吗？”他说，“我第一次被抓进警察局的时候，才十五岁。偷了一块面包，因为我以为梅姨快饿死了。结果她是低血糖，喝了糖水就好了。可我当时不知道，我就只知道，我不想让她死。”
女孩抬眼看了他一眼。
“后来警察问我叫什么，我说‘蜘蛛侠’。他们笑疯了。可我还是坚持这么说，因为我觉得，只要我敢说自己是英雄，也许有一天，我真的能成为那样的人。”
她的眼泪终于落下。
“我现在……不想当任何人了。”她抽泣着，“我爸走了，我妈天天喝酒，老师说我成绩差，同学叫我废物……没人需要我。”
“你需要你自己。”迈尔斯忽然说，“而且，你还有我们。”
彼得点头：“我们不是来救你的。我们是来告诉你??你值得被救。”
十分钟之后，救护车到来，将她送往心理干预中心。临走前，她回头望了他们一眼，嘴唇动了动，似乎说了句“谢谢”。
两人并肩坐在桥头石墩上，望着河水倒映的灯火。
“你说……”迈尔斯开口，“她以后会相信我们吗？”
“不一定。”彼得说，“但她今晚记得我们的脸。这就够了。信任不是一次性给完的，是一点一点攒起来的。就像你第一次穿上战衣时，我也怀疑过你能不能扛得住。”
“你现在还怀疑吗？”
“当然。”彼得笑着瞥他一眼，“但我更怀疑我自己有没有教好你。”
笑声散入风中。
***
几天后，格温在学校组织了一场“非效率救援案例展”，展出的全是那些“本可以更快、更安全、更理性避开”的行动记录：
- 彼得在暴雨中陪一个自闭症男孩数路灯，耗时四十七分钟；
- 迈尔斯为救一只卡在树上的猫，暴露位置被三名武装分子围攻；
- 凯蒂潜入敌营只为取回一名士兵写给女儿的未寄家书；
- 布鲁斯曾在哥谭暴雪夜背一个流浪汉走了八公里，只因对方说“不想死在桥下”。
学生们起初不解：“这些行为毫无战略价值。”
格温反问：“那你们觉得，什么是‘价值’？”