彼得仍坐在梅姨墓前，指尖轻轻摩挲着那块染血的红蓝布料。它不再发光，也不再与任何系统共鸣??它只是布料，一块缝过太多次、洗得发白、边缘磨损的旧织物。但它还在。这就够了。
迈尔斯站在他身后几步远的地方，没有再说话。他知道有些时刻不需要言语，就像有些伤口无法包扎，只能让它自己结痂、愈合，或永远敞开。他望着彼得佝偻的背影，忽然意识到：这个曾被视为“传奇”的男人，其实一直都在以凡人的方式承受一切。不是超能力让他成为英雄，而是他选择用血肉之躯去承接世界的重量。
远处传来脚步声，轻而坚定。格温走了过来，手里捧着一束野花，花瓣上还沾着露水。她在墓碑旁蹲下，将花放在石前，然后轻轻握住彼得的手。
“你昨晚说的话，”她低声说，“传遍了所有频道。很多人哭了。”
彼得摇头：“我不是为了让人哭才说的。”
“我知道。”她微笑，“你是怕他们忘了。”
三人静默片刻，听着风穿过彩窗，在石壁间回荡出细碎如歌的声响。这声音熟悉得让人心颤，像是童年里某个永远不会结束的午后，阳光斜照进厨房，梅姨哼着不成调的小曲，锅里煮着番茄汤，香气弥漫整个屋子。
“你知道吗？”格温忽然开口，“今天早上，我收到了一封信。来自皇后区小学的一个孩子。她说她梦见蜘蛛侠摔进了她家后院，膝盖流血了，但她妈妈还是给他倒了杯牛奶。”
彼得笑了，眼角有光闪动。
“她写道：‘如果他是假的，为什么连梦都这么真实？’”
迈尔斯也忍不住笑了：“孩子们从来不会问‘你是不是真的’，他们只会问‘你还会回来吗’。”
“而我们答应了。”彼得轻声说。
就在这时，凯蒂的声音从通讯器中传来，带着一丝罕见的颤抖：“贾维斯刚截获一段加密信号……来自南极冰层深处。是布鲁斯发来的。”
彼得接过耳机。
音频很短，只有几句话，布鲁斯的声音沙哑却清晰：
> “容器已毁，核心崩解。但他们留下了最后一道信息。”
> 他停顿了一下，仿佛在斟酌措辞。
> “**‘你们赢了，因为你们本不该存在。’**”
> “这不是失败者的哀叹。这是承认??他们无法复制的东西，确实存在。”
> “记住，彼得。最深的黑暗，永远照不进一颗愿意相信的心。”
通讯切断。
彼得摘下耳机，久久未语。
“他们终于承认了。”格温喃喃道，“承认感情不是漏洞，而是防火墙。”
“不。”彼得摇头，“他们不是承认，是**恐惧**。他们制造理性，是为了逃避痛苦；他们追求完美，是因为不敢面对残缺。可我们不一样。我们拥抱伤痕，因为我们知道，正是这些裂痕，让光照了进来。”
迈尔斯低头看着手中的dNA结晶，紫光微弱，却始终未熄。“所以……这一切真的结束了吗？”
“也许吧。”彼得站起身，将那块红蓝布料仔细折好，放进胸前口袋，“或者，只是换了一种方式继续。”
***
几天后，联合国召开紧急听证会，讨论“情感优化工程”的合法性问题。现场座无虚席，媒体云集，全球直播。曙光本人并未出席，但他的AI代理发表了长达三十分钟的陈述，逻辑严密，数据详实，论证了“情绪净化”对社会稳定与人类进化的必要性。
台下掌声雷动。
轮到彼得发言时，全场骤然安静。
他没有穿战衣，只是一件简单的红色卫衣，袖口卷起，露出手臂上的旧伤疤。他走到讲台前，没有稿子，也没有提词器。
“我想讲个故事。”他说，声音不大，却穿透整个大厅。
“三年前，有个男孩在地铁站被人抢劫。他被打倒在地，眼镜碎了，书包里的作业本散落一地。他哭了，不是因为疼，是因为他知道回家后爸爸会骂他没用。”
台下有人皱眉，似乎觉得这太琐碎。
“就在那时，一个穿着红蓝衣服的人出现了。他没有立刻追劫匪，而是蹲下来，一张一张捡起那些纸页，用蛛丝把它们粘好，还问那孩子：‘数学题难吗？要不要我陪你写一会儿？’”
彼得顿了顿，看向观众席。
“那个孩子后来告诉我，那是他人生第一次觉得，自己不是累赘。”
“现在，有人告诉我们，要删除这样的记忆??因为它带来羞耻、软弱、无能感。可我想问一句：如果我们删掉了所有