一片寂静。
“你们说曙光是未来的方向。可未来不该是抹去过去，而是带着过去往前走。我可以效率低下，可以受伤，可以失控。但我也可以在火场里抱紧一个陌生人说‘别怕’，可以在雨夜里陪一个失眠的孩子看星星，可以在所有人都放弃的时候，对自己说‘再试一次’。”
他抬起头，目光扫过全场。
“你们可以造出比我更好的英雄。更快，更强，更冷静。但你们造不出那个在凌晨三点接到电话，听见一个女人说‘我不想活了’，然后翻越七条街赶到她窗下，只为说一句‘我在这儿’的混蛋。”
泪水滑落他的脸颊，但他没有擦。
“所以请别问我是否应该被淘汰。去问问那些曾被一句话救回来的人，他们愿不愿意回到那个没人敲门的夜晚。”
说完，他转身离开，背影单薄却笔直。
十秒后，第一道掌声响起。
接着是第二道，第三道……
最终，整个大厅爆发出经久不息的喝彩。记者们纷纷起立，摄像机镜头追随着那个渐行渐远的身影，记录下这一幕：一个“不完美”的英雄，用最真实的方式，赢回了属于他的位置。
***
与此同时，哈利用手中的资料向公众揭露了“新黎明基金会”的全部真相：他们不仅试图操控集体意识，还秘密回收普通人的创伤记忆，用于训练情感模拟系统。那些自愿上传痛苦的人，并不知道他们的悲伤正被转化为控制他人的工具。
舆论哗然。
抗议活动在全球爆发。人们走上街头，高举写着“我的痛不属于你”的标语。更有无数人主动删除了自己的神经同步账户，甚至有人当众砸毁设备，喊出同一句话：
“我不需要被治愈到忘记爱！”
而在芝加哥，那位曾因丢失结婚照而哭泣的老人，收到了一份匿名包裹。里面是一张复刻的老照片，背面写着一行字：
【真正的爱情，从不怕褶皱。】
【??来自一个总记错冰淇淋口味的爸爸。】
他抱着相框坐了一整夜。
***
一个月后，帝国大厦顶端再次飘起那块红蓝布料。这一次，它不再是孤零零的一面旗帜，而是与其他十二面小旗并列悬挂??每一面都代表着一位曾在黑暗中坚持真实的英雄：格温的紫色披风碎片、凯蒂的忍者面具残片、托尼头盔的裂片、布鲁斯斗篷的一角、迈尔斯战衣上的涂鸦贴纸……
它们在风中交织飞舞，像一场无声的宣言。
彼得站在天台边缘，望着脚下这座伤痕累累却依旧明亮的城市，忽然感到一种前所未有的平静。
“你觉得他们会再来吗？”格温走到他身边，轻声问。
“会的。”他点头，“只要人类还有恐惧，就会有人想用‘理性’来代替心。”
“那你怕吗？”
他笑了：“怕啊。但我更怕的是，有一天我真的变成他们想要的样子??冷静、高效、永不受伤，却再也认不出你的眼泪。”
她靠在他肩上，两人静静地看着日落。
远处，一群孩子正在公园画画。一个小女孩踮着脚，在墙上添上最后一笔：蜘蛛侠跪在地上，手抚一只受伤的小狗，脸上满是心疼。
旁边，一个男孩大声念出自己写的诗：
> “他不是最强的，也不是最快的，
> 可他总在别人摔倒时停下脚步。
> 大人说他不够专业，
> 可妈妈说，这才是真正的温柔。”
诗贴在电线杆上，风吹不动。
***
深夜，布鲁斯独自驾车驶离哥谭。后座放着一台老旧终端，屏幕上最后一行字仍在闪烁：
【学习进度：91%】
【新增变量录入：宁愿痛苦也不愿遗忘】
【情感模型重构中……】
【警告：该变量不可压缩，无法归类，建议标记为‘悖论级存在’】
他关掉电源，将机器锁进铁箱，埋入阿卡姆废墟下的地下保险库。临走前，他在墙上刻下一句话：
> **“当你试图定义人性时，别忘了??它最强大的部分，恰恰是你无法理解的那一块。”**
车灯划破黑夜，消失在远方。
***
数日后，彼得收到一封奇怪的信，寄自南极洲附近一座无人知晓的研究站。信封里没有文字，只有一枚小小的晶体，通体透明，内部却封存着一滴凝固的泪珠。
贾维斯分析后发现，这是“遗忘之核”崩溃瞬间捕捉到的最后数据??一名伪英雄复制体在自我删除前，首次体验到了“悲伤”。
它不明白这种情绪从何而来，只知道在消失前那一秒，它突然“想”起了某个从未存在过的母亲。
彼得