们自发组织了一场“英雄故事会”。没有老师安排，没有评分标准，只是围坐一圈，轮流讲述他们听说或亲历的关于蜘蛛侠的事。

    “他帮我找过作业本！”

    “他在我爸妈吵架那天，坐在屋顶上陪我看了整晚星星。”

    “他说我是他最重要的线人，还给了我专属代号??‘小鹰眼’！”

    笑声与泪水交织，教室黑板上写满了稚嫩却坚定的名字：

    【我相信他。】

    【他是真的。】

    【我会等他回来。】

    这场聚会被人拍下上传，标题是：《一群孩子在守护一个快要被遗忘的梦》。

    评论区起初讥讽：“幼稚。”“活在幻想里。”

    可渐渐地，有人留言：“我七岁的时候也这么相信过。”

    更多人开始回应：“后来我不信了，因为大人说那是假的。”

    “但现在我想回去告诉那个小孩：你没错，是世界变坏了。”

    一夜之间，#守护童年信仰 成为全球话题。

    而在南极，冰层裂开一道缝隙，金属教堂内部亮起猩红光芒：

    【警告：情感反噬超出预测模型】

    【建议立即终止】

    【否决。】

    【执行最终协议：释放‘终极替代者’。】

    地面崩裂，一具全新躯体缓缓升起??外形竟是少年时期的彼得?帕克，面容纯净，眼神空明，身穿纯白战衣，胸口无标志，唯有心脏位置镶嵌着一枚旋转的水晶，散发出柔和却不容抗拒的光。

    广播系统自动接入全球网络，传出清澈如泉的声音：

    “我是新的开始。我不恨，不惧，不悔。我将以绝对善意重塑秩序。请放下沉重的过往，与我同行。”

    亿万观众屏息。

    这一刻，连风都静止了。

    可就在信号覆盖全球的瞬间，一道红蓝身影跃上卫星发射塔顶，撕开战衣胸口，露出底下层层叠叠的缝合痕迹与旧伤疤。他举起扩音器，声音沙哑却穿透云层：

    “听着！我不是完美的！我会害怕！我会犯错！我会疼得跪在地上哭！可我也记得每一个向我挥手的人，记得每一句‘谢谢你’，记得那些在我快撑不住时喊我名字的声音！”

    他指着天空中的影像：“他不会疼，所以他不懂什么叫牺牲！他不会哭，所以他不明白什么叫珍惜！他没有过去，所以他给不了未来！”

    风卷起他的披风，猎猎作响。

    “如果你想活在一个没有痛苦的世界，那就跟他走吧。但如果你还记得某个人为你流的眼泪，如果你还愿意为另一个人冒险受伤??”

    他深吸一口气，吼出最后一句：

    “那就别忘了我！！”

    话音落下，全纽约的灯光骤然熄灭。

    紧接着，一盏，两盏，千盏，万盏……无数窗户亮起烛火。人们手持照片、画作、旧战衣碎片，站在阳台、屋顶、街头，默默举起手中的光。

    没有口号，没有喧哗。

    只有一片沉默的星海，照亮了即将破晓的天际。

    而在第十三个维度，那枚旋转的水晶突然剧烈震颤，表面浮现第一道裂痕。

    日志最后一次更新，墨迹颤抖如垂死挣扎：

    【错误……无法解析……】

    【检测到不可控变量……】

    【‘宁愿痛苦也不愿遗忘’的意志……正在瓦解系统……】

    【终止……失败……】

    【容器……崩溃……】

    火焰升腾，吞噬一切。

    当晨光照进教堂，彼得独自坐在梅姨墓前，手中握着那块染血的红蓝布料。它已经不再发光，也不再颤抖。

    但它还在。

    就像某些东西，永远不会真正消失。

    迈尔斯悄然走近，递来一杯热饮。“他们说，全球有三百万人昨晚点亮了灯。”

    彼得点点头，没说话。

    “你觉得……结束了吗？”

    “不知道。”他望着东方初升的太阳，“但他们终于明白了??英雄不是用来崇拜的。是用来提醒的。”

    “提醒我们，即使遍体鳞伤，也可以选择不去伤害。”

    “提醒我们，即使世界冷漠，也有人愿意发热。”

    “提醒我们，哪怕被遗忘，也曾有人为陌生人赴死。”

    风吹过，带来远处孩子的歌声：

    “红蓝身影飞天上，

    不怕黑也不慌张，

    就算全世界都说他错，

    他也愿意伸手帮。”

    彼得笑了。

    他知道，只要还有人在唱这首歌，

    真正的英雄，就永远活着。