"又逃课？"
少年猛地抬头，父亲高大的身影笼罩下来。李刚手里攥着修车用的24号梅花扳手，金属表面泛着冷光。他的工作服上沾着机油，左胸口袋别着"刚子&Friends"的工牌，那是林美凤特意设计的——卡通化的全家福，连大黄狗都有位置。
"实训课没意思。"李天华把马克笔塞进裤兜，指尖还沾着红颜料。他转身去拨弄地上那个自制的小型引擎，链条油渍在校服裤腿上蹭出大片污迹。这个十三岁的少年有着和父亲如出一辙的狭长眼睛，但眼神里的叛逆比当年的李刚更甚。
引擎"突突"响了两声，刺鼻的汽油味立刻在潮湿的空气里弥漫开来。李刚的太阳穴突突直跳——工具箱里少的正是那套价值八百多的棘轮套筒，上周客户还为此投诉过。
"你拿的套筒呢？"
"什么套筒？"少年头也不抬，故意把油门阀拧大。这个动作他太熟悉了，就像熟悉父亲接下来会有的反应。果然，李刚的呼吸变得粗重，扳手在掌心转了个圈。
李艳琪抱着作业本从屋里跑出来，粉色的雨靴踩在水洼里溅起泥点。"哥，爸说过不能..."她细声细气地提醒，马尾辫上还别着早上妈妈给戴的草莓发卡。
"闭嘴！"李天华突然暴起，引擎的轰鸣盖过妹妹的啜泣。他站起来时比李刚矮半个头，但昂着下巴的样子像个准备决斗的战士。李刚瞳孔骤缩，这神态像极了他当年在金樽会所摔酒杯的模样，连嘴角抽搐的弧度都一模一样。
雨又下大了。李艳琪的作业本被打湿，铅笔字迹晕染开来。她看看哥哥又看看爸爸，突然转身跑向屋里，喊着："爷爷！爷爷！"
"把套筒还回去。"李刚的声音压得很低，"今晚之前。"
"凭什么？那套筒明明是你答应给我用的！"李天华一脚踢翻引擎，油管断开，汽油汩汩流进菜畦，"上个月你说等我考及格就教我修变速箱！"
李刚的扳手捏得咯咯响。番茄架后面那株好不容易结出青果的植株，此刻正浸泡在汽油里。他想起自己十三岁时，也是这样把父亲精心培育的月季拔了个精光，就因为他想腾出地方放摩托车零件。
"我说的是数学及格，不是23分！"李刚终于吼了出来，声音大得惊飞了菜园角落里的麻雀，"你班主任今天又打电话了！逃课去废车场？你知不知道那里多危险？"
"危险？"李天华冷笑，"你十五岁不就偷骑摩托了？爷爷的相册里还有你摔断腿的照片呢！"
这句话像把钝刀，狠狠捅进李刚的软肋。他举起的扳手僵在半空，雨水顺着小臂流进袖口。二十年前父亲李强的皮带抽在身上的痛感突然复苏，火辣辣地灼烧着他的记忆。那时候父亲也是这么说的："你知不知道多危险？"
扳手最终重重砸进工具箱，金属碰撞的巨响吓得李天华缩了缩脖子。"滚去把套筒赎回来！"李刚转身时踩碎了地上的马克笔，红色颜料在雨水里蜿蜒如血，"晚饭前我要在客户车里看到完整工具组！"
地下室传来摔打声时，李艳琪正帮爷爷整理药盒。李强中风后留下的后遗症让他的手指总是不受控制地颤抖，小姑娘耐心地把白色小药片按星期分装在塑料格子里。
"琪琪，你哥又惹事了？"老人坐在摇椅里，膝盖上摊着本《汽车维修大全》。自从半年前那次轻度中风，他的左眼视力就变得模糊，但依然坚持每天看书——就像当年坚持要教李刚认全所有扳手型号一样执着。
李艳琪把周三的药格推到位，动作精确得像母亲做财务报表。"哥哥说要当世界冠军。"她小声回答，同时悄悄把口袋里哥哥给的赛车徽章往里塞了塞。那枚徽章背面刻着"地下极速"四个字，边缘已经有些生锈。
老人浑浊的目光落在孙女微微鼓起的口袋上，但什么也没说。窗外，李刚正对着电话解释什么，语气从愤怒逐渐变成疲惫。李强太熟悉这种转变了，三十年前他在机械厂值班室，也是这样对着电话那头的学校老师，从"一定要严惩"说到"孩子还小"。
厨房里，林美凤刚挂掉巴黎分部的视频