会议。电脑旁边放着烫金边的邀请函，法文写着"高级产品总监"的字样在台灯下闪闪发光。她揉了揉太阳穴，目光落在冰箱门上——那里贴着李艳琪上周画的"全家福"，每个人脸上都洋溢着夸张的笑容。

    地下室的摔打声突然停了。林美凤走到窗前，看见儿子猫着腰从后门溜出去，背包里露出半截银色链条。她张了张嘴，最终却只是把窗帘拉严实了些。二十年前她藏起李刚的摩托车钥匙时，也是这样的心情。

    暴雨转为细雨时，李刚坐在工作台前擦拭那套失而复得的棘轮套筒。每个凹槽都清理得干干净净，就像当年父亲要求的那样。客户发来感谢短信，说工具不仅齐全，还多了个手工打造的延长杆。

    手机屏幕亮起，是李天华的定位信息——地图显示他在城东废车场。李刚的手指悬在拨号键上方，最终却点开了相册。那张泛黄的照片里，十五岁的他站在被父亲砸烂的摩托车旁，眼神和今天的李天华如出一辙。

    车库门被轻轻叩响。李艳琪端着杯热牛奶站在门口，草莓发卡在灯光下泛着柔和的粉。"爸爸，"她声音轻得像羽毛，"哥哥说这个给你。"

    放在牛奶杯旁的，是个用废链条做的小模型，精巧地还原了变速箱的结构。李刚突然想起，自己第一次做出能运转的模型时，父亲偷偷把它放在工作台最显眼的位置，整整一个月没挪地方。

    雨停了。月光照在"指南针菜园"的木牌上，背面的赛车图案被雨水冲刷得模糊不清，但火焰的轮廓依然倔强地存在着。

    hai