最先跑过去的是周小海，蓝布短裤沾着没擦净的灶灰，边跑边喊："哪呢哪呢？"赵师傅拎着刚晾的白衬衫追在后头，油渍还没来得及洗，"小海你慢着！"
沈星河把空粥碗搁在竹架上，跟着人群往巷尾挪。
晨雾还没散尽，老砖房的灰瓦顶在雾里像团模糊的影子——那是他十二岁住过三个月的地方。
那年父亲出车祸住院，母亲白天在医院陪床，夜里回这老屋给他煎药，土灶的烟总把她的蓝布衫熏出药香。
"真冒烟了！"陈阿婆扶着吴伯的胳膊踮脚看，老花镜滑到鼻尖，"我瞅着像...像当年沈家那口灶的烟。"
林夏攥着手机从人缝里挤进来，发梢还沾着夜雨的水珠："先别围太近，我打110——"
"等等。"沈星河伸手拦住她，掌心还留着粥碗的余温，"我去看看。"
老砖房的木门挂着生锈的铜锁，可门闩却搭在门框上。
沈星河推开门时，霉味混着淡淡的药香涌出来。
灶膛里的余烬还泛着暗红，锅里结着层黑褐色的药垢，墙角堆着几根干枝——是公共柴堆里最齐整的那批，周小海总爱挑直溜的柴枝，他记得。
"沈哥哥！"
周小海的脑袋从门后探出来，羊角辫上还沾着草屑，身后挤着四个孩子，最小的那个攥着块皱巴巴的纸，边缘被火烤焦了。
"我们...我们在演习掌灶！"周小海咽了口唾沫，"林老师说，每口灶都该记住温度..."
"方子哪来的？"沈星河蹲下来，手指轻轻碰了碰那张纸。
泛黄的字迹他太熟了——母亲的钢笔字，"养气安神汤"五个字还带着当年药汁溅上的痕迹。
"抄...抄你妈本子上的！"最小的孩子突然开口，眼泪砸在纸角，"我奶奶说，你妈煎的药最甜，比糖罐里的还甜..."
沈星河喉结动了动。
十二岁的记忆突然涌上来：母亲守着这口灶，药汁咕嘟冒泡时，她会用木勺舀一勺吹凉，说"星河乖，喝了就不疼了"。
他伸手摸了摸锅沿，粗糙的陶土磨得掌心发痒——和当年母亲握过的位置一模一样。
"火可试，命不可试。"他从裤兜摸出铅笔，在灶壁上写下"黄芪、茯神、酸枣仁"，最后重重画了道横线，"下次要煎药，先找我看方子。"
周小海小鸡啄米似的点头，发梢的草屑簌簌往下掉："知道了！
我们就是想...想让这口灶别冷着..."
沈建国是在晌午找上门的。
他拎着半袋砂纸，鞋跟沾着巷口的黄泥，嗓门大得能震落房梁的灰："这帮崽子，当祖宗灶台是过家家？"可话音未落，他就蹲在老砖房的灶前，指尖轻轻抚过风门的铜轴，"这轴子锈了...得打磨打磨。"
林夏蹲在旁边帮他递砂纸："叔，您别跟孩子置气——"
"不是置气。"沈建国的砂纸在铜轴上打了个旋，"我娘教过，灶不修，火就歪。"他抬头时，眼镜片上沾着铜锈的绿粉，"我闺女她妈当年在这灶上煎药，风门偏半分，药就苦得孩子直哭。"
次日清晨，沈星河路过老砖房时，听见"叮叮"的锤声。
门楣上多了块旧木板，暗红的漆褪得斑驳，"暂安"两个字却新得发亮——当年母亲抱着发高热的他，摸着他额头说："别怕，暂时平安，很快就好。"
"爷爷！"周小海举着块炭跑过来，"我们想在灶边刻字，行吗？"
沈建国把锤子塞进裤兜："刻吧，别太深。"他转身对沈星河笑，眼角的纹里还沾着木屑，"你妈要是看见，保准说这灶比当年还热闹。"
林夏捧着笔记本凑过来："我打算把这屋设成传承实训灶，登记使用，限定时段——"
"火要是能管住，早就不灭了。"沈星河打断她，望着灶膛里未燃尽的柴枝，"让小海牵头，成立个'灶童队'吧。
规则就一条：每次用灶，留道刻痕，再