前两日他便察觉灶棚有些异样——第三日清晨，当他踩着青石板路过时，连那口总被擦得锃亮的刻痕新锅都静卧在原位，锅底沾着的米粒还是干的。
"听说沈家那灶台要歇了？"
"昨儿我家小囡去捡煤渣，灶膛里连火星子都没剩。"
巷口老槐树下的竹椅"吱呀"一响，张婶的声音裹着早茶的热气飘过来。
沈星河脚步微顿，瞥见墙根下蹲着的周小海正用树枝戳灶灰里的炭粒，圆脑袋上的羊角辫歪向一边。
"夏夏姐！"小男孩突然跳起来，手里的树枝"啪"地折断，"以前不是说，只要锅热着，人就不会散吗？"
林夏正往门楣上挂新晒的艾草，闻言指尖一松，成串的艾草"簌簌"落了半地。
她弯腰去捡，发梢垂下来遮住泛红的眼尾："小海，去帮我拿个竹筛子。"
周小海应了声跑远，林夏蹲在艾草堆里，指尖无意识地绞着围裙带。
风掠过巷口的铜风铃，那串曾被沈母擦得发亮的铜铃，此刻声响里竟添了几分钝意，像被什么蒙住了。
她望着灶棚空荡荡的位置，忽然想起三年前暴雨夜，沈星河站在檐下看吴伯守灶的身影——那时的铃声多清越啊，能穿透雨幕撞进人心里。
沈星河没急着解释。
他每日清晨多绕半条巷子，坐在吴伯门前的青石板阶上。
老人的灶棚总飘着米香，陶壶里的水"咕嘟咕嘟"翻着泡，吴伯就着晨光往粥里撒枸杞，银白的胡子沾着水珠。
"你妈当年为啥非要在陶盆上划那道坎？"第七日清晨，吴伯突然开口。
他手里的汤勺停在半空，粥沫顺着勺沿滑回锅里，"我数过，那道痕在盆沿往下三寸的位置。"
沈星河喉结动了动。
记忆里母亲总在灶台前扶着腰，术后的苍白总被灶火映得发红。
那道水位线是她用碎瓷片划的，说"米到这儿，水到这儿，火小半柱香"，那时他以为是老太太的讲究，后来才懂——是她知道自己举不动重锅，怕溢出来的米汤浇灭灶火，才留的暗记。
"因为她知道，自己有一天会撑不住。"他声音发涩，像含着颗没化的冰糖。
吴伯的手在膝盖上轻轻拍了拍，没接话。
风掀起他的蓝布围裙，露出底下洗得发白的中山装。
过了半晌，老人把汤勺搁在灶沿，瓷勺和陶盆相碰，"当"的一声："所以火要交出去，不是等断了才接。"
当晚，沈星河翻出樟木箱最底层的铁盒。
煤票粮票在岁月里发脆，背面的钢笔字却还清晰："七分湿柴配三分干，雨天引火加松油"，"新米头锅水要多，陈米二遍火要稳"。
他找出剪刀，将这些纸片剪成三寸见方的小方块，每叠底下压着片晒干的樟树叶——母亲总说，樟木能防虫，也能镇住岁月的潮。
天没亮透时，他摸黑往每户门缝塞纸片。
张婶家的门缝卡着半截鱼干，赵师傅家的门环结着蛛网，程序员小夫妻的防盗门贴着"早生贵子"的喜字。
最后一张塞进吴伯家时，门"吱呀"开了条缝，老人站在阴影里，手里举着煤油灯："我帮你递后巷。"
次日清晨，赵师傅拎着纸片找上门。
他是机械厂退休的钳工，指甲缝里还嵌着机油，嗓门震得窗纸直颤："这'松油'是松香还是松节油？
我老伴说松香发苦，松节油烧起来呛人！"
沈星河从里屋捧出个粗陶瓶，瓶身还沾着松脂的黏液："自个炼的，松针熬的油。"他拔开木塞，清冽的松香混着点焦甜飘出来，"您记着，引火时抹指甲盖大小，多了熏人，少了不起火。"
赵师傅凑过去闻，胡子都翘起来："嘿，和我闺女小时候抹的香膏一个味！"他捏着陶瓶转身，又回头补了句，"明儿我来搭头灶！"
第三日黎明，沈建国拎着菜篮往灶棚走，远远就见青烟从灶口冒出来。
陈阿婆正踮着脚往灶膛里塞柴，枯瘦的手被火星子烫得一缩，又赶紧把柴往里推了推。
她穿了件簇新的蓝布衫，是小孙子去年寄的，下摆沾着草屑。
&quo