t;阿婆，火要从底下引。"沈建国放轻脚步，把菜篮搁在石墩上。

    陈阿婆吓了一跳，转身时碰倒了装松油的陶瓶，深褐色的油在青石板上洇开。"我孙子在深圳..."她低头用袖口擦油，声音发颤，"视频里说想吃我煮的番薯粥...可我三年没烧过灶了..."

    沈建国蹲下来，从怀里掏出块旧抹布——是妻子生前擦灶台用的，边角磨得发亮。

    他轻轻擦去陈阿婆手上的油，又接过她手里的柴："您看，湿柴放底下，干柴架上面，松油抹这儿..."

    锅盖掀开时，米粒边缘泛着焦色。

    陈阿婆吸了吸鼻子："我当年煮的比这好..."

    "这是阿婆的味道。"沈建国盛了碗粥，热气模糊了他的眼镜片，"我闺女小时候，她妈煮糊的粥，她能喝三碗。"

    当夜暴雨倾盆。

    沈星河裹着雨衣巡巷，走到灶棚时，电路"滋啦"一声断了。

    他摸黑往前挪，却听见"噼啪"的柴爆声——比往日更热闹，像有人在打拍子。

    煤油灯的光从灶棚里透出来，映出五道影子：吴伯坐在矮凳上，耳侧微倾听着粥沸声；陈阿婆守着锅，枯手搭在铃绳上；周小海踮脚添柴，鼻尖沾着黑灰；赵师傅举着汤勺搅粥，油星子溅在他新洗的白衬衫上；程序员小夫妻抱着孩子，宝宝正抓着陈阿婆的蓝布衫角啃。

    "星河哥！"周小海最先看见他，柴棍"啪"地掉进灶膛，"陈阿婆说我添的柴最旺！"

    沈星河脱下雨衣搭在檐下，袖中手机突然震动。

    他摸出来，三年前那条草稿短信又弹出来——"妈，我在1998，您别害怕"，时间显示"未来"。

    他盯着屏幕看了会儿，拇指动了动，删掉所有字，只留下一个"归"。

    发送键按下的瞬间，灶膛里的柴"轰"地腾起一簇火苗。

    火光映着众人的脸：吴伯笑出了眼角纹，陈阿婆的蓝布衫被映得发亮，周小海的羊角辫沾着火星，程序员妻子正给宝宝擦沾了粥的手。

    沈星河望着跳动的火苗，忽然想起母亲笔记末页的话："真正的火种，从不在灶里。"此刻他终于懂了——那火种在陈阿婆颤抖着添柴的手，在吴伯侧耳听火的专注，在周小海沾着黑灰的笑脸里。

    雨停时天还没亮。

    沈星河靠在灶棚的竹架上打了个盹，迷迷糊糊听见有人轻唤："星河，看东边。"

    他睁眼，就见天际泛起鱼肚白。

    巷里的青石板还淌着水，不知谁在灶棚前插了株带露的月季。

    "要出太阳了。"吴伯递来碗温粥，"等会...该有人要喊了。"

    沈星河喝着粥，听见远处传来晨雾里的第一声吆喝——是卖豆腐脑的老张头，比往日早了半柱香。

    他望着逐渐亮堂的巷子，忽然觉得连空气里都飘着松脂的清香，混着新煮的粥味，暖烘烘的。

    东边的云被染成了橘红色。

    就在这时，巷尾传来一声惊呼："快看！

    灶台上的铜铃铛...动了！"

    hai