那陶盆裂着道细缝，原是母亲腌雪里蕻用的，如今他种了株野菊，绿芽刚冒出头。
"小沈先生。"
声音从巷口拐进来，带着老树根般的沙哑。
沈星河抬头，就见吴伯扶着青砖墙站定，竹杖尖点在青石板上，一下，两下，像在丈量距离。
老人左眼蒙着褪色的蓝布，右眼浑浊得像蒙了层雾——五年前那场车祸，让他成了这条巷子里唯一的盲人。
"伯，您怎么来了？"沈星河起身，伸手要扶，却被吴伯轻轻推开。
老人循着声线侧过脸："听说你们在教巷里老人学烧火？"
院门口择菜的王婶抬头，手里的空心菜"啪嗒"掉进竹篮："吴伯，这灶火可烫人......"
"耳朵还能听水响，手也没废。"吴伯的竹杖往脚边一戳，"我就想试试。"
林夏从屋里出来，手里还攥着给小学生做的识字卡片。
她看了眼吴伯颤抖的指尖，刚要开口，沈星河已搬来张矮凳放在灶台边："伯，您先摸一遍。"
老人摸索着坐下，枯瘦的手悬在灶台上空停顿片刻，才缓缓落下去。
指腹先蹭过砖缝里的水泥渣，再沿着风门边缘的豁口移动，最后停在陶盆边沿。
沈星河看着那只手在盆壁上轻轻叩了三下——母亲当年腌菜时总说"一叩试水，二叩试盐，三叩试火候"，这道刻在盆沿的浅痕，他前两日擦灰时还觉得模糊得快要看不清。
"这道坎，是记水位的？"吴伯的指节抵在那道浅痕上，"当年你妈腌酸豆角，总说水过第三道印子才够味。"
沈星河喉结动了动。
他想起上周整理旧物时，母亲的腌菜笔记里确实夹着张纸条："给小星留个记号，省得他总把水倒多。"那时他只当是旧年琐碎，此刻被吴伯的指尖一碰，竟烫得眼眶发酸。
"伯您接着摸。"他清了清嗓子，"风门在左手边，锅架是铸铁的，边缘有个缺口——"
"摸到了。"吴伯的手突然顿住，"缺口这儿有块磨圆的棱，是你小时候偷抓锅巴蹭的？"
王婶"噗嗤"笑出声："可不是！
小星河十岁那年偷舀米汤，把锅沿磕了道口子，他娘追着打了半条巷——"
"婶子！"林夏笑着推了王婶一把，眼尾却瞥见沈星河耳尖泛红。
老人的手还停在缺口处，像在触摸一段会呼吸的往事。
训练首日的灶棚飘着雨雾。
吴伯摸索着转动风门把手，突然"轰"的一声，火苗"腾"地窜起半人高，映得油布棚顶的水珠都成了金珠子。
王婶的菜篮"哐当"落地，几个路过的小学生挤在门口尖叫。
"伯，别慌。"沈星河没动，只抬手在陶盆边沿敲了三下。
"咚，咚，咚。"
清脆的声响穿透喧哗。
吴伯的手悬在风门上，原本急促的呼吸慢慢平顺。
他顺着记忆将把手往回拧半圈，火苗"唰"地矮下去，只剩橙红的光舔着锅底。
"好小子。"沈建国不知何时站在灶棚角落，手里的火钳攥得指节发白，"你娘当年哄我关火，也是这么敲的。"
林夏蹲下身，从帆布包里掏出卷不同纹理的布条："伯，我用粗麻标风门，细绒标锅铲......"
"不用。"沈星河接过布条，"他耳朵比眼睛灵。"他弯腰捡起块碎瓷片，轻轻敲了敲水瓢，"水响如蚁爬，是初沸；声似蛙跳，将滚；爆如豆裂，正好下米。"
吴伯的手指在膝盖上轻轻打着拍子，像在记一段不成调的曲子。
第七日清晨，灶棚的油布被风掀起一角。
吴伯摸索着抓起陶盆里的米，指缝间漏下的米粒"沙沙"落进铁锅。
他俯身在灶口吹了口气，火星子"噼啪"窜起，映得蓝布眼罩边缘泛着暖光。
"水响了。"他突然说。
林夏凑过去看——锅底刚泛起细密的小泡，正是"蚁爬&