写句'我想让谁吃到这顿饭'。"

    第三日清晨，沈星河蹲在灶前，指尖抚过新刻的痕迹。

    最浅的那道歪歪扭扭写着："给沈爷爷，他总巡夜，一定饿。"他摸出随身带的小刀，在旁边添了道深痕，刻得很慢，像在描摹记忆里的温度："给我妈，她没吃完那碗药。"

    梅雨季最后一场雷雨来得急。

    沈星河站在院门口，看陈阿婆裹着塑料布往老砖房跑，怀里抱着个手机。

    "囡囡，你看！"陈阿婆的声音混着雨声撞出来，"外婆学会烧火了！"屏幕里的小外孙女哭着喊"想回家"，陈阿婆就着灶火擦眼泪，"等梅雨季过了，外婆给你煎糖粥，比你妈煎的还甜..."

    雨帘里，檐下的风铃晃出细碎的响。

    沈星河眯眼望去，那枚刻着焰纹的竹片不知何时换成了铜片，上面錾着极小的"沈G"——和父亲藏在自家锅沿的标记一模一样。

    雷声响过，灶火在雨里烧得更旺了。

    沈星河伸手接住一滴雨，凉丝丝的，却带着灶火的暖。

    他忽然懂了母亲笔记里的话：真正的火种，不在灶里，在有人愿意为另一人添柴的手，在有人愿意把温度记在心里的念。

    入夏首伏前夜，沈星河巡巷时路过老砖房。

    窗纸透出锅底的光，影影绰绰能看见几个小脑袋——是"灶童队"在商量什么。

    他没进去，只放慢脚步，听周小海的嗓门飘出来："明天可不能让沈哥哥发现...咱们得悄悄..."

    晚风掀起他的衣角，带着点若有若无的甜香——像是糖粥要熬化了的味道。

    hai