来人声音沉稳，西装革履之间透着一股体制内的从容。
2004年 初夏的洛杉矶，阳光透过百叶窗斜斜地切进会议室，尘埃在光柱中缓缓浮动。
好莱坞工业机器的齿轮正无声运转，而他们中的每一个人，自诩为这机器中最不可或缺的一颗螺丝。
“那你们是东部的还是西部的？”
李琦没有起身，只是微微向后靠向椅背。
他的语气平淡，却带着一种不经意的试探。
对方显然没预料到这个问题，一个来自东方的导演，竟对大洋彼岸的工会结构如此熟悉。
来人怔了一下，随后迅速调整表情，嘴角扬起职业性的微笑：“我们自然是西部的，mr. Li 对我们米国工会很了解嘛。我们是西部工会的，我的名字叫大卫?杨。”
大卫?杨。
这个名字从2004年起就挂在了米国编剧工会（writers Guild of America， wGA）西部分会组织总监的职位上。
历史上…或者说，在不久的将来，他将在明年升任执行董事。
而2007年那场震动全球影视产业的大罢工，正是由他一手领导。
米国编剧工会，简称 wGA，分为东部与西部两大分支。西部工会扎根好莱坞，得天独厚的地理位置赋予它更重的话语权、更广的影响力，也使它成为全美编剧群体中最具代表性的力量。
坐镇于此的人，往往掌握着行业规则的解释权与执行权。
大卫?杨梳着一头精心打理过的头发，每一根发丝都妥帖得仿佛刚刚走出沙龙。
他的双眼闪烁着精明而略带进攻性的光芒，那是常年周旋于制片人、律师与创作者之间所磨砺出的神态。
“mr. Li 去年在奥斯卡获奖，我们就想来拜会你，可惜，你很快就回去了。随后与派拉蒙以及米高梅也都有合作。”
李琦微微点头，语气仍旧平稳：“没错，之前我与他们有不少的合作。”
大卫－杨闻言笑了。
“按照我们工会与制片人联盟的合同，他们的电影不能用非编剧工会的人员。”
“可电影我也出资了，而且我不是米国人。”李琦注视对方，声音里听不出情绪。
都能从对方的眼中看到那股子拽拽的神情，
“是的，我听说 mr. Li 比米国人还懂米国人，果然如此。”
大卫?杨身体前倾，指尖轻轻点在桌面上，“但有一点我必须告诉你：米国影视行业超过95%的文字岗位， 尤其是那些大编剧，更是由我们编剧工会的成员所掌控，我今天来的目的，就是想邀请你加入编剧工会。”
他说这话的时候，还不经意地翘起了二郎腿。这是一个权力感十足的动作，仿佛他代表的不是一份邀请，而是一纸通知。
“加入工会对我来说，有什么好处？”
“好处那可多了…”大卫?杨语调扬起，如数家珍，“加入之后，我们可以代表你和制片人联盟谈判，争取更高的稿酬、分红比例、署名权……甚至后续的衍生收益。”
这可把李琦给气笑了，“实际上，我投资人的身份占比要超过编剧。你说，我为什么不加入制片人联盟，而加入你们呢？”
他稍作停顿，目光如刀，“再说了，我是华夏人，不是你们米国人，你刚刚也说了——你们米国公会嘛！”
“你…”大卫?杨不禁脸色大变，怒意爬上脸庞。他显然没料到对方竟如此直接地拒绝，甚至带有一丝嘲弄。
“mr. Li，你最好接受我们的要求，工会不仅保障编剧的权益，还能让你增强业内的话语权，成为我们的伙伴，要远比成为对手过得滋润。”
他试图让语气缓和，却掩不住其中的强硬，“况且这两年以来，我们调查到你在米国停留的次数和时间都在攀升，你需要一个更‘合适’的身份。如果可以，我可以做主让你成为工会的一名理事。”
李琦摆手，“还是算了，我实在没有时间，也不喜欢被人约束。”
他是真的没有时间，也不想被这些架构性的力量捆绑。
更何况，他内地的身份与背景也决定了他不可能真正融入对方的体系。
大卫?杨注视着他，脸色逐渐铁青。
最终他收起资料，站起身，狠狠地瞪了李琦一眼，拿起公文包转身离开。
李琦望着对方离去的背影，表情有些古怪。
是他的背后有人指使？还是编剧工会自己的主意？毕竟自己获得奥斯卡已有一段时间，为何偏偏此时前来？他们的真正目的究竟是什么？
难道是……罢工？
不对啊，按理说事情还有一段时间才是。
……
大卫?杨从李琦的工作室出来，径直走向停车场。一上车，他就拨通了工会西部主席克里斯托弗?凯泽的电话。