夜风从窗外吹进来，轻轻掀动我摊开的稿纸。
我正准备写下“第147天”的那句，却被一通电话打断。
屏幕上闪着一个名字——
林知秋。
我愣了两秒才接起。
那头的声音微弱而急促：“周磊……我在医院。”
我立刻站起，椅子被碰得倒在地上。
“你怎么了？哪家医院？”
“宁州市中医院……急诊……我……”
后面几个字几乎被泪音淹没。
电话挂断时，我的心也被风掀起。
——
到医院时是晚上十点。
走廊的灯一盏一盏亮着，光影在地面拉出长长的痕。
我一路奔到急诊室门口，气还没缓过来，就看见她——
靠在病床边，脸色苍白，手里还拿着未关机的手机。
“知秋！”
她抬起头，眼神有点空，看到我时才露出一点反应：“你来了。”
我冲过去：“你哪里不舒服？”
“低烧加过敏……医生说要留院观察。”
她的声音很轻，像怕惊扰到谁。
我松了口气，却又心疼得发紧。
她的手腕上插着针，手背肿了一块。
我看着那根细细的针管，忍不住皱眉。
“你怎么不早点告诉我？”
她低头笑了一下：“怕你忙。”
“我忙得了什么，比起你这些算什么。”
我声音哑哑的，自己都觉得有点凶。
她没再说话，只是靠在枕边，眼神有些疲惫。
护士走过来，提醒我病人要休息，我点头应下。
当我替她掖好被角时，她忽然轻声说：“风好像也跟来了。”
我抬头，看到窗帘被风轻轻吹动。
那一刻，我忽然想起了很多年前，她躺在寝室床上，趴在窗台边写日记的样子。
那时她说过一句话——
“我喜欢被风吹到的感觉，好像被世界轻轻拥抱。”
我喉咙动了动，没再说话，只是坐在她床边，静静地听着输液瓶里液体的滴答声。
外面的风依旧在吹，轻柔又长。
——
第二天一早，她烧退了。
医生说需要再观察两天。
我给她买了早餐，豆浆、油条、还有她最爱的小笼包。
她勉强吃了几口，抬头笑：“你还记得我喜欢吃这个。”
“当然记得。”我说，“有些习惯，风都带不走。”
她低下头，没再说话。
阳光透过病房的窗，落在她的脸上，像一层淡淡的金光。
那一瞬间，我忽然觉得，时光好像又倒回了五年前。
那年夏天，我们也这样坐在窗边，她病得不重，却非要我陪着。
那时我什么都不会，只会傻傻地削苹果，削到手指都破。
她笑我笨，又心疼得要命。
如今再见，风已变，时光也旧，可她笑的样子，依旧那么轻。
——
中午，她靠在床上睡着了。
我坐在一旁，听着她平稳的呼吸声。
阳光打在她的发梢上，细碎的光点在跳动。
我想起那张写着“风的形状”的纸条，又想起她当时离开的那天。
风把人吹散，也能把人送回来。
也许，这就是命运的另一种循环。
她在梦里似乎喊了我的名字。
我伸手，轻轻替她把额前的发丝拨到一边。
她的眉头皱了一下，像梦里有什么放不下的东西。
那动作让我心里一酸。
——
傍晚，她醒来。
风从窗外吹进来，带着晚霞的余温。
我正替她换掉输液袋，她的声音忽然响起：“周磊。”
“嗯？”
“你还在写风吗？”
我愣了下，点点头：“在写。”
“那……能写一篇关于‘重逢’的吗？”
“你想看？”
她笑了笑，眼神很平静：“想。”
我没答应，也没拒绝，只是继续帮她整理被子。
那一刻我知道——风已经开始吹向另一个方向。
夜里，她忽然轻咳。
我去拿水，她接过时手指轻轻碰到我，指尖有些凉。
我看着她的眼睛，那里面有一种久违的柔光。
“谢谢你今天来。”她说。
“你叫我，我就会来。”我答。
“可我那时候已经不确定你会不会接我电话。”
“风要吹到我这边，总得让我听见。”
她轻笑了一声，没再说