话。

    我看着那笑，忽然觉得心里有什么被悄悄拉动——

    那是旧日的线，藏在时间最深的缝里，被风重新拨动。

    接下来的两天，我几乎都守在医院。

    她的状态一天天好起来。

    我们重新说起很多往事——大学、旅行、甚至那些荒唐的争吵。

    她笑着说：“其实那时候的我们，都太年轻了。”

    “年轻才会有风。”我说，“老了就只剩空气。”

    她忍不住笑出声，眼角的光柔得像黄昏。

    她说：“那我宁愿被风吹走，也不要静止。”

    我没说话，只是看着她。

    那一瞬间，我忽然确定——

    有些感情，不是被时间冲淡的，而是被风藏起来了。

    等某个夜晚风再吹起，它就会回来。

    第三天早晨，医生说她可以出院。

    我去帮她办手续，她坐在走廊的椅子上，阳光洒在她的肩上。

    她看着窗外的树影出神，等我回来时，她轻轻说：“周磊，我们是不是……又回到了最初？”

    我看了她一眼，轻声说：“也许从没离开过。”

    风从敞开的走廊尽头吹过来，带起她的头发。

    那一刻，她笑得很浅，却温柔得像整个夏天。

    送她回家的路上，我们几乎没说话。

    车窗外的风呼呼作响，吹散了车厢里的沉默。

    到她家楼下，她忽然转头问：“你会继续写下去吗？”

    “会。”

    “那……写到哪天？”

    “写到风再带我来找你。”

    她盯着我几秒，忽然笑了。

    “那我等着。

    那天夜里，我回到家，窗外的风又起。

    我坐在桌前，打开笔记本。

    在“第147天”那行空白下，写下：

    风带她回来，也带回了心跳。

    风不是为了离开，而是为了让人再次相遇。”

    写完，我停了好久。

    窗外的风吹过，风铃叮当。

    我闭上眼，仿佛又听见她在医院走廊那句轻声——

    “我们是不是又回到了最初？”

    我轻声回答——

    “是，风让我们重来。”

    “第148天。 风的形状有时候是一张病床， 有时候是一句迟到的关心。 但不论怎样， 它都在提醒我—— 有些人，不是风吹走的， 而是被风带回来的。”