风从早晨开始就没停过。
那是种低缓的风，不凉，却足够让人察觉它的存在。它带着江边的湿气，掠过街角的红墙与招牌，也钻进窗缝，吹乱我摊在桌上的纸页。
我正准备出门。笔记本电脑仍亮着屏，屏幕上停留在昨晚写的一句——
＞ “有些风，不是为了吹动什么，而是为了让人知道自己还在。”
我盯了那句话几秒，合上电脑，把笔塞进包里。
楼道的灯闪了几下才亮，光线昏黄。空气里有陈旧的石灰味，我走下楼时，听见有人在门外叫卖豆花的声音——那声音和我几年前离开宁州那天一模一样。
我想，或许这城市，连风都记得我。
江边的风比几天前更大。
天空铺着一层薄薄的云，阳光透过云层洒下，像被滤过的金纱。
林澜已经在那里。她站在石栏旁，双手撑着伞柄，头发被风吹得有些乱。见到我时，她笑了笑。
“我就知道你会来。”
“风叫我来的。”我说。
她眯起眼，似笑非笑地看着我：“你总拿风当借口。”
我没反驳，只是走到她身边，一起看着江水。
水面有光在晃动，白鹭从远处掠过，风一阵一阵地推着浪。
那一刻的宁州，安静得不像城市，更像时间忘了流动的某个角落。
“昨晚你在干嘛？”她问。
“写字。”
“又写风？”
“是啊。”
她转头看我一眼，认真地说：“那你能不能有一天，也写写人？”
我笑了：“风里也有人。”
“那今天的风，写谁？”
我看了她一眼，没有回答。风吹过，她的发丝贴在脸侧，我伸手替她拨开，那一瞬间，她的眼神忽然柔了下去。
“写我？”她轻声问。
我点头：“也许已经在写了。”
我们沿着堤岸慢慢走。
风在脚边卷起落叶，像一条蜿蜒的小径。
她告诉我，她在宁州一家广告公司上班，平日忙得很，但总喜欢来江边吹风。
“我觉得风像时间，吹过的地方都会留下痕迹。”她说。
“那你怕不怕被吹走？”
“怕啊，但风来时我不想躲。”
“为什么？”
“因为有时候，风吹走的不是人，而是心里的灰。”
我听着她说，心里忽然有一种久违的安静。
这几年，我见过太多“风”——有离别的，有漂泊的，有不再回来的。
可林澜的风不一样，它不伤人，只让人慢慢呼吸。
午后，天阴下来。
我们在一家小茶馆歇脚。老板是个白发老人，泡茶的动作极慢，像每个动作都带着时间的分量。
林澜点的是茉莉花茶，我要了乌龙。
风从窗缝里钻进来，带起茶香，绕在两人之间。
“你真打算一直写下去？”她问。
“嗯。写到风不再吹。”
“那要吹多久？”
“可能一辈子。”
她笑：“听上去挺孤单。”
我端起茶杯：“写的人孤单，但文字不孤单。”
“你写那么多，是为了被人看见吗？”
我摇头：“不是。是为了不被风忘记。”
她安静了几秒，轻声说：“那我希望，有一天我也能被写进风里。”
我看着她的眼睛，那里面有一点闪动的光，就像被风推起的波纹。
茶馆外下起了雨。
风带着雨丝，打在窗上，发出轻微的拍打声。
林澜撑起那把浅蓝色的伞，转头看我：“走吧，我送你一段。”
我们走出茶馆，雨雾笼着街巷。灯牌的光在雨中模糊，脚下的积水倒映着天空。
她的伞不大，我们肩膀几乎挨着。风吹来时，伞面被掀起一点，又被她轻轻压回。
“你是不是总觉得风有性格？”她问。
“每阵风都不一样。”
“那你觉得现在这阵风是什么样的？”
我看着雨幕，说：“像在犹豫。”
“犹豫？”
“是啊。它不确定要往哪吹。”
她笑着摇头：“你真像个哲学家。”
“那你呢？你觉得这阵风像什么？”
她想了想，回答：“像见面前的心跳。”
那一刻，我忽然觉得整座城市都静止了。
风从我们之间穿过，带走了雨气，也带走了我未出口的话。
送到楼下，她没急着走。
雨停了，空气里还弥漫着湿意。
她收起伞，对我说：“周磊，我能看看你写的东西吗？”
我愣了下，点点头，