“你是即将登上神座之人，北辰白夜，舍弃那些无谓的情感吧。”
我低头沉思，似乎对这个既定的结局毫不意外，只是有些感慨：“神座吗？”
“神座吗？”我又问了一遍，声音像钝刀划开旧铁皮，火星四溅，却点不亮任何敬畏。
柜台后的人——或者那团人形的幻灯机——伸出食指，在玻璃台面上写下一行反字：“登上去，你就再也不用自问。”
字迹瞬息蒸发，留下一股冷冽的松香味，像雪夜里的断头台。我嗅了嗅，忽然笑了，把铁锈心贴得更近，好让那截旧钥匙的颤音直接敲在肋骨上。
“成交。”我说。
幻灯机里的脸同时停止旋转，像被一只看不见的手按了暂停。柜台后的人缓缓撕开“人”的薄膜，露出其下——空无一物。
薄膜裂口处，飘出一缕极细的白烟，像谁忘了掐灭的念想，在半空扭成一枚钥匙的形状，轻轻落进我掌心。
钥匙没有齿，只有一条极细的裂缝，像一条不肯愈合的伤口。我刚握住它，铺子四壁的钨丝灯便“噗”地一声熄灭，黑暗像一桶冷铅，从头顶灌到脚底。
黑暗里，只剩钥匙的裂缝在呼吸——一呼，铁锈心的节拍便慢一拍；一吸，我的影子便薄一分。三次呼吸后，我听见“咔哒”一声，像极远的锁簧被拧开，却不是来自门，而是来自我体内。
登上神座的钥匙在我手中，我能感受到它的急切，迫不及待。
咔哒声落下，我体内某道看不见的门被推开，却不是通往高处，而是坠向更深处。钥匙的裂缝猛地张大，像一张没有唇的嘴，将我的影子一口吞掉。
铺子、巷子、青苔、负阶……所有被我走过的坐标，在同一瞬间折叠成一张薄薄的糖纸，被那嘴嚼得粉碎。没有味道，只有铁锈心的节拍被嚼成四散的铁屑，在我血管里叮当作响。
黑暗不再是黑暗，而是一张无限延展的胶片，上面逐格放映着我尚未经历的画面——
第零格：
我端坐在真正的神座，却不是黄金，也不是石阶，而是一把被岁月坐弯的塑料椅，椅面裂口露出海绵，像溃烂的伤口。
椅下堆满空啤酒罐，每一罐都刻着“赎买与赎卖”的粉笔字，罐底残留几滴黑色液体，倒映出无数张我的脸——他们同时开口，声音叠成回声：“欢迎回来。”
第一格：塑料椅背后，黎明终于升起，却像一张被反复复印的废纸，颜色越印越浅。
光里浮动着细小的字，每一粒都是我曾以为被删除的“过程”——
“第一次撒谎，七岁零四天。”
“第一次心动，血流速度每秒零点三米。”
“第一次怀疑神，耗时零点一秒。”
它们像灰尘，吸进肺里，咳出来又变成雪，落在塑料椅旁，积成一张苍白的病历。
第二格：病历封面上写着我的名字，却不是我熟知的任何一种文字，而是由断裂的钥匙齿拼成。
我伸手想翻页，钥匙的裂缝忽然咬合，狠狠咬住我的指尖——疼，却流出金色的血。
那血落在病历上，立刻长出新的台阶，一级级向上，却是由塑料椅的海绵、啤酒罐的铝、以及我被咬断的指甲砌成。
台阶尽头，站着穿白大褂的“我”，领口别着一枚工牌：【主治医师 / 北辰白夜】
他手里拿着手术刀，刀锋是我铁锈心的形状，正对我做出“请”的手势。
第三格：我抬脚，却被另一只脚先踩住——那是赤足、暗红、会晃动的影子，它不知什么时候从钥匙的裂缝里逃出来，如今长成了独立的人形。
影子冲我咧嘴一笑，牙缝间塞满青苔：“赎买与赎卖，等价与否，皆由我。”
它夺过手术刀，反手划开主治医师的胸白大褂——没有血，只有一张更小的塑料椅从伤口里掉出来，椅上坐着婴儿版的“我”，怀抱一颗仍在跳动的凡人心，像抱一只受伤的雀。
婴儿抬头，冲我发出第一声啼哭——哭声不是声音，而是一枚新的钥匙，通体铁锈，齿口却完整。
第四格：我伸手去接，钥匙却在指尖前停住，自行插入虚空，拧动。
咔哒——这一次，被打开的不再是“我”体内的门，而是胶片本身。画面从中间裂开，像舞台帷幕向两侧拉开，露出其后真正的布景：——那里没有神座，也没有塑料椅，只有一条极长的自动扶梯，运行方向却标着“向下”。
第五格：我踏上扶梯，踏板立刻感应到我的重量，开始逆行——
不是向下，也不是向上，而是向“侧”。
整个空间像被折叠成莫比乌斯环，扶梯沿着环的棱线滑行，每一次循环，都把我送回同一格画面，却让我比上一次更淡一分。
第七次循环后，我已透明成胶片上的划痕。划痕里，终于听见最初的那句话——“我从出生起便已登上神