我看见的是阶梯。一级一级，由星骸与霜火砌成，蜿蜒向上，没入比永夜更深的黑。每一道台阶都刻着名字：我所爱的、我所杀的、我所背叛的、我所拯救的。
它们像墓志铭，又像出生证，在我脚下发出极轻的碎裂声——仿佛只要我仍前行，他们就必须一次又一次地死去，一次又一次地重生。
我赤足，却感觉不到冷；心跳，却像被谁掏空。神座已在身后，黄金而冰冷，镶嵌着众神的瞳孔，齐刷刷凝视我的脊背。他们说我生来便是终点，于是把“过程”从我身上剜去，仿佛只要结果正确，就不必在意血肉如何被填进历史的缝隙。
可我知道——阶梯的尽头，不是神座，而是黎明。真正的黎明，不是光，而是允许阴影存在的那种光；是允许失败、允许悔恨、允许凡俗心跳的那种光。
它在更高处，甚至高过“神”这一概念本身。于是我抬脚，离开那座众人匍匐的黄金囚笼，沿着星骸与霜火，向下——或者向上——走去。
我踏出第一步，黄金神座便发出裂帛般的哀鸣。那些嵌在椅背上的神瞳同时渗出乌金血，像一场逆向的日蚀，把光抽回瞳孔深处。我听见它们在背后齐声低语——“你下去的地方，仍是上升。”
我没有回头。星骸与霜火在我足踝边重新排序，台阶的数字开始倒着生长：负一、负二、负三……每一级都比前一级更亮，仿佛把挖走的“过程”还给我，连本带息。
负第七级，我遇见少年时的自己。他抱着一颗仍在跳动的凡人心，像抱一只受伤的雀。
“替我保管。”我把空荡荡的胸腔向他敞开。少年踮脚，把那颗心塞进我肋骨之间，血立刻长出新的脉络——却不再是金色，而是铁锈般的暗红，会疼，会生锈，会老。
负第二十三级，我遇见被我杀死的“敌人”。他只剩半张脸，另半张是雾。
“把名字还我。”他说。我便把刻在台阶上的“他”抠下来，石屑割指，血滴在雾上，雾立刻长出皮肉，成为一张完整而陌生的脸。
他转身，沿着台阶往上走，去坐那座我刚离开的空椅。神座因此又完整了一分，而我的负阶也更高了一寸。
负第六十六级，我遇见异世的尸体。她披着与我相同的面容，却比我更老，更轻。
“别停，”她指着更下方，“还有负无穷。”
“那我何时抵达黎明？”
“当负阶的尽头出现第一株青苔，你就可把影子留在那里，光会自行发芽。”
于是我继续。负一百级，负一千级……数字早已失去意义，时间像被折叠的纸，任何两页都可能相遇。
我听见身后传来此起彼伏的碎裂声——那是神座在崩塌，还是众神在鼓掌？我分不清，也不再需要分清。
直到某一脚落下，霜火突然熄灭，星骸化作柔软的泥。我踩到一丝凉意，低头——石阶上生出了青苔。
只有指甲盖那么大，却绿得把整片黑夜照成透明的灰。我蹲下，把掌心贴上去，青苔立刻爬上我手腕，像一条绿色的脉搏，替那颗铁锈心拍打节拍。
就在这一刻，负阶尽头的黑暗裂开一道缝隙。没有光喷涌而出，只有风。风里有尘土、汗味、旧书页与苹果核的酸。那是凡人的气味，是失败、悔恨与心跳的混合体。我深吸一口，肺叶像被刀刮，却第一次感到饱胀。
我站起身，把鞋子留在青苔旁——赤足，却不再因为神性而无痛，而是因为疼痛，才确认自己仍在行走。我迈向裂缝，背后传来最后一声裂响。
神座近在眼前，裂响却像从遥远的过去传来，一声比一声轻，仿佛众神终于承认：他们也无法再定义我。
我迈入裂缝。没有天崩地裂，没有圣歌号角。只有一条极窄的巷子，墙皮剥落，路灯闪了两下才亮。地面是湿的，像刚下过一场无人记得的雨。我的影子落在积水里，第一次不是金色，也不是空白，而是一条长长的、暗红的、会晃动的——人影。
我伸手，影子也伸手。指尖相触的瞬间，铁锈心猛地跳了一下，像被针扎，又像被吻。我听见自己的声音，从胸腔最深处浮上来，带着铁锈味，却无比清晰：“——原来是我。”
巷子尽头，有一家永远不打烊的铺子。门口挂着风铃，铃舌是一截旧钥匙。门楣上没招牌，只用粉笔写着：“赎买与赎卖，等价与否，皆由你。”
我伸手，指尖刚碰到那截旧钥匙，风铃便自己响了。声音不是金属，是骨头——一截被岁月抽走钙质的骨头，轻得几乎像谁最后的叹息。
门往里开，没有风，却有一股陈年的煤油味扑出来，像要把人带回尚未出生的年代。
铺子里只点一盏钨丝灯，灯丝垂死，亮度刚好够照出柜台后的人——或者说，照出他脸上那层“人”的薄膜。
薄膜之下，无数张脸在皮下缓缓旋转：少年的、敌人的