何言语都厚重。

    “接下来，带你们去会会一个‘怪脾气’的老头，他那手盐焗鸡，可是一绝，等闲人可都是吃不到的。”

    柳主任将梅菜小心放好，神秘兮兮地说。

    这话引起了苏浩泽跟陈师傅的好奇，到底是多好的手艺，值得柳主任如此夸赞。

    车子在更加崎岖难行的山路上又颠簸了半个多小时，几乎到了山顶，才在一处极为偏僻的农家小院前停下。

    院子很旧，是土坯房，但打扫得干干净净。

    一个穿着老式对襟衫，头发胡子花白，眼神却很锐利的老爷子，正坐在屋檐下的竹椅上抽着水烟筒，看到他们的车，只是撩了撩眼皮，半点都没动弹。

    “钟伯！忙着呢？”柳主任显然对老爷子的脾气有所了解，笑呵呵地上前打招呼。

    钟伯从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，目光在苏浩泽和陈师傅身上扫过，尤其在苏浩泽下意识拿出的手机上停顿了一瞬，眉头几不可察地皱了一下。

    “这两位是天海来的苏总和陈师傅，慕名您的手艺，想来看看。”

    黄伯上前解释，用的是更恭敬的语气。

    “手艺？有什么好看的。鸡就那几只，自己吃还不够。”钟伯声音沙哑，带着浓重的乡音，语气硬邦邦的，“城里的大老板，山高路远跑来看我做鸡？拍拍照，发发圈？我这粗陋地方，没什么好拍的。”

    这话一出，气氛一时有些尴尬。

    柳主任和黄伯还想再劝，陈师傅却轻轻摆了摆手。

    他没有说话，只是慢慢走到院子角落那口用黄泥和石头垒成的灶台前，蹲下身，仔细看了看灶膛里残留的灰烬，又用手指捻起一点旁边堆放的海盐，放在鼻尖闻了闻，然后抬眼看向院子里几只正在竹林下悠闲踱步的胡须鸡。

    “盐是粗海盐，未经提纯，带海腥，焗鸡正好压腥提鲜。”陈师傅开口，声音不大，却充满了自信，“柴是松木和杂木混烧，火稳，有香气。鸡是放足一年的阉鸡，皮下脂肪厚，肉质紧实。钟师傅，您这选料和家伙是走了正路。”

    钟伯抽烟的动作顿了顿，抬起眼，第一次正眼打量陈师傅。

    陈师傅目光坦然，与他对视，继续道：“盐焗鸡，贵在火候和耐心。盐的温度，焗的时间，差一分则味不同。看您这灶膛灰的成色，上次焗鸡，至少是文火慢焗了4个小时以上。”

    钟伯脸上的冰霜似乎融化了一丝，他放下水烟筒，站起身，走到灶台边，也不看苏浩泽他们，仿佛自言自语般说：“现在的后生，有几个懂这个？就知道快，用电，用烤箱，那能叫盐焗？盐都不对路！”

    他指着那堆粗盐，“这个，我们叫生盐，焗鸡，就得用它，味道才进得去，才够劲。”