他选了一只最肥硕的胡须鸡，处理干净，用炒热的海盐里外细细揉搓按摩，然后用干荷叶和油纸包裹严实，最后埋入烧热后，只留余温的粗盐堆中，仔细覆盖拍实。
整个过程中，他几乎不说话，神情专注，动作一丝不苟，仿佛在进行一场神圣的仪式。
苏浩泽也收起了手机，静静看着。
等待的时间漫长。
钟伯就坐在竹椅上，闭目养神。
院子里只有鸡鸣、风吹竹叶的沙沙声，和灶膛里盐堆偶尔传来的细微噼啪声。
一个多小时过去，钟伯起身，小心地扒开盐堆，露出里面包裹得严严实实的鸡。
他戴上厚布手套，将其取出，放在一个老旧的竹盘里。
解开层层包裹的瞬间，一股混合着粗盐矿物气息、荷叶清香还有鸡肉本身的霸道香气轰然炸开，弥漫了整个小院，
比昨晚在菜馆闻到的更加直击灵魂。
钟伯撕开油纸和荷叶，一只表皮金黄璀璨自带光芒的盐焗鸡呈现在眼前。
他依旧沉默，拿出自家用的粗瓷碗碟，撕下最好的一块鸡胸肉和一只油亮的鸡腿，分装在两个小碟里，推到苏浩泽和陈师傅面前，简短地说：“尝尝。”
没有筷子，直接上手。
鸡肉滚烫，咸香已经丝丝缕缕渗透到每一丝纤维深处，肉质紧实弹牙，鸡皮脆韧焦香。
咀嚼间粗盐特有的咸鲜、鸡肉的醇美、柴火与荷叶的复合香气在口中层层绽放，最后归于一种踏实的满足感。
这种味道，简单、粗暴、充满了山野风味。
苏浩泽细细品味。
尝完后，他看着钟伯，认真地说：“钟师傅，这鸡的咸香能透骨却不齁喉，火候让皮脆肉嫩汁还锁得住，没有个几十年的手上功夫做不到这个地步。您是很厉害的前辈。”
钟伯听了，脸上没什么表情，但眼神深处似乎掠过一丝几乎看不见的满意。
他默默转过身，用油纸将剩下的半只鸡仔细包好，塞到黄伯手里，硬邦邦地丢下一句：“给懂行的，带回去吃。”
依旧没提钱。
离开钟伯那几乎与世隔绝的小院，日头已经开始西斜。
带着满身的山野气息和沉甸甸的味觉记忆，以及那半只珍贵的盐焗鸡和两包梅菜，一行人踏上归途。
“这个老钟头，脾气是怪，手艺是真没得说！”柳主任在车上感慨，“他这鸡，连市里的大领导来，说不卖就不卖，今天算是破例了。”
“有本事的人，都有点脾气。”陈师傅笑道，小心地护着那包着盐焗鸡的油纸包，“苏总，这鸡，晚上咱们……”
“晚上啊，都别安排！”黄伯忽然插话，脸上带着热情的笑容，“苏总，陈师傅，今天跑了一天山，看了这么多，晚上要是不嫌弃，就到我家吃顿便饭！让我家老婆子弄几个家常菜，咱们用今天见过的这些东西，好好吃一顿，聊一聊！柳主任，你也得来！”
苏浩泽和陈师傅对视一眼，觉得正好可以再尝尝黄伯的手艺。
“那就打扰黄伯了！”
苏浩泽笑着应下。
黄伯的家在城郊结合部的一个宁静村落里，白墙灰瓦的典型客家民居，带个小院。
院子里种着几畦青菜，几盆花草，收拾得利利索索。
听到车声，一位笑容慈祥的阿婆迎了出来，身后还跟着一位温婉的年轻媳妇，正是黄伯的老伴和儿媳。
“来来来，快进来坐，家里简陋，别嫌弃。”黄伯的老伴，大家都叫她黄阿婆，热情地招呼新来的客人，一口带着乡音的普通话显得格外亲切。
堂屋干净明亮，老式的八仙桌擦得一尘不染。
黄伯的儿媳利落地泡上热茶，又端出一碟自家晒的地瓜干和花生招呼客人。
黄阿婆则和黄伯的儿媳钻进了厨房。
很快，里面传来锅碗瓢盆的悦耳声响和浓郁的饭菜香气。
这顿饭，果然极其家常。
三华李焖土鸭，用的就是老周家送的李子，酸甜的果汁渗入紧实的鸭肉中，解腻增香，风味独特。
梅菜蒸肉饼，肉饼用的是三分肥七分瘦的土猪肉，剁得细碎，混入刘阿婆送的梅菜芯，咸香下饭，是客家人最爱的家常味道。
清炒空心菜，直接从院子里摘的，碧绿清脆，只用了蒜蓉和盐，吃的就是菜本身的清甜。
五指毛桃溪黄草煲猪骨汤，汤色清澈，飘着淡淡的椰香和草香，用上了白天在黄伯百草园里看到的药材，清热祛湿，温润滋补。
当然，还有那半只重新蒸热的古法盐焗鸡，被郑重地摆在桌子中央，那勾魂摄魄的香气威力不减。
没有山珍海味，没有精致摆盘，但每一样食材都新鲜得仿佛还带着山露和泥土的气息。
“都是些家常菜，随便吃，随便吃！