本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
十一点半，门被轻轻推开。
陈伯站在门口，穿着那件洗得发白的工装外套，手里拎着一捆旧报纸。
“我……能烧点热水吗？”他嗫嚅着，不敢往里看。
没人追问，没人多言。
刘培训师起身烧水，递上了姜茶。
他坐在最角落的位置，背对着大家，双手捧着杯子，一动不动。
那一晚，他喝了三杯姜茶。
临走前，他把那捆报纸整整齐齐地码进了回收箱。
第二天清晨，我路过“夜灯屋”，发现门缝底下塞了张纸条，字迹歪歪扭扭：
“灯，比我想象的暖。”
我握着纸条站在晨光里，忽然觉得，也许真正的归途，从来不是回到某个地址，而是终于敢在一个时刻、一个空间里，承认自己需要光。
可就在我转身准备离开时，手机震动了一下。
是一条系统警报，来自后台监控：
【异常行为提示：近48小时内，“万家灯火录”评论区出现大量相似留言模板，IP分散但文本结构高度一致，建议人工核查。】
我点开详情，一条条评论在眼前滑过。
“我也想回家，可我家的灯……十年没亮了。”
“灯灭了二十一年，还能再亮吗？”
“小时候妈妈总说‘别怕黑’，现在我一个人住，再也不敢关灯睡觉。”
语气真挚，故事动人。
可它们太相似了——就像被同一双手写出来的。
我盯着屏幕，寒意顺着脊背爬了上来。
这些灯……是谁在点燃？
又是谁，在借别人的黑暗，照亮自己的路？
我盯着屏幕上那一排排跳动的“灯火”，指尖发凉。
那不是光，是谎言在燃烧。
张评估师把数据报表甩在桌上时，脸色铁青：“《万家灯火录》评论区新增两万条情感留言，其中六成可追溯至同一语义模板。人工智能生成痕迹明显——主谓宾结构、情感递进节奏，甚至标点使用频率都高度一致。”他推了推眼镜，“这不是共鸣，是灌输。”
王资金专员的声音从手机里传来，带着压抑的怒意：“那家叫‘云守夜’的平台，注册公司是‘瀚海文化科技’，法人是空壳，但股权穿透三级后……最终控制人是李维汉。”
车内空调嗡嗡作响，却驱不散我脊背上的寒意。
孙专家猛地一拳砸在桌边：“他们用算法伪造亲情？让老人以为孩子还在看他们？”
刘培训师沉默片刻，声音轻得像风：“很多留守老人不会上网，子女付了钱，就觉得心安了。可他们不知道，父母对着的，只是一段循环播放的合成视频——灯光亮着，声音说着‘我在这儿’，其实连信号都没传到那扇门里。”
李合作大使调出服务器日志，指尖划过屏幕：“技术源头是北欧一个被叫停的情感模拟项目，通过深度学习模拟亲人语气和行为模式。伦理争议极大，已被多国禁用。没想到……它穿上了‘孝心科技’的外衣，在这里复活了。”
我死死盯着那段演示视频：昏黄的灯下，一位白发苍苍的老奶奶坐在桌前，电视里放着模糊的家庭影像，画外音温柔地说：“妈，我在看你呢，别怕黑。”
可那声音，根本不是她儿子的。
“这不是慰藉。”我低声说，嗓音干涩，“是在替活着的人撒谎，让死去的关系维持假呼吸。他们在用别人的孤独，喂养自己的利润。”
那一刻，我忽然明白了什么人在点燃那些虚假的灯——不是想回家的人，而是想假装自己还在关心家的人。
而真正的黑暗，从来不怕没有灯，怕的是有人宁愿相信假的温暖，也不愿走回那扇真实的门。
我们必须反击。
“真光认证系统”连夜上线。
所有“夜灯屋”的实时画面接入区块链，每一帧影像都被打上时间戳与地理坐标，不可篡改。
公众可随时扫码抽查任意站点的当前状态——有没有人、灯是否真实亮着、志愿者是否在岗。
同时，我们发起“手写家书换真灯”行动。
消息发出七十二小时，四万封信件如雪片般涌来。
有小学生歪歪扭扭的拼音信，有海外游子贴着异国邮票的长笺，甚至还有南极科考站通过卫星中转寄来的防水信袋。
每一封信，我们都亲手拆开、登记、回传拍摄的点亮视频。
最让我心头一颤的，是一位盲人母亲的故事。
她的儿子在新疆戍边，三年未归。
收到信那天，驿站工作人员念完内容，为她所在社区的老楼