“我也想回家，可我家的灯……已经十年没亮过了。”
文字很轻柔，却像锤子一样砸进我的胸口。
窗外夜色浓重，归家驿站的长明灯仍在摇曳，映照在墙上《万家灯火录》里的那些笑脸、老屋和昏黄的窗影上。
六万张图片，六万个声音，每一道光似乎都在说：有人等你归来。
可陈伯家的灯，已经熄灭了二十年。
刘培训师调出档案时，手有些颤抖。
“七十三岁，独居，原纺织厂下岗工人。妻子早年病逝，儿子在他之前因车祸离世。社区三次送他去养老院，他每次都跑回来。最后一次，他翻墙出去，摔断了肋骨。”她停顿了一下，“他说，‘死也要死在自己屋里’。”
没人知晓一盏熄灭的灯背后，隐藏着多少不敢触碰的记忆。
当晚我们就前往了城南。
孙专家坚持一同前往，王资金专员临时协调了车辆和物资，张评估师一路上都在计算夜间服务的人力模型，话不多，但眼神愈发凝重。
李合作大使默默准备了多语种应急联络卡——尽管这里用不上外语，但她说：“孤独不分语言。”
老纺织厂宿舍楼仿佛是被时间遗忘的角落。
墙皮剥落，楼梯扶手锈迹斑斑，几乎握不住。
整栋楼一片漆黑，只有几扇窗户透出微弱的蓝光——电视开着，但人是否醒着却不得而知。
我们找到了三单元二楼东户，门缝底下没有光亮，也没有动静。
我们敲了十分钟的门。
起初是轻轻叩门，后来加重了力度，再后来几乎是在拍打。
就在我们以为今晚要无功而返时，门“吱呀”一声开了条缝，铁链还挂着。
一张苍老的脸露了出来，眼窝深陷，头发乱糟糟地贴在额头上。
他手里攥着半截蜡烛，火苗晃动得厉害。
“我们是‘归家驿站’的。”我尽量放慢语速，“看到您在《万家灯火录》里留言，特地来看看您。”
他摇了摇头，声音沙哑得如同砂纸摩擦木头：“我不找家了……我怕灯一亮，看见屋里没人。”
那一刻，我喉咙发紧。
屋里确实没人。
除了他，空无一物。
一张床，一个煤炉，几件破衣裳搭在椅子上。
桌上摆着个搪瓷缸，里面是凉透的粥。
墙角堆着废品，报纸、纸箱、塑料瓶，整整齐齐地码成了一座小山。
“您为什么不去养老院呢？”刘培训师轻声问道。
“那是等死的地方。”他说完，便关上了门。
回程的车上一片寂静。
路灯一盏接一盏地掠过车窗，宛如无数双眼睛在注视着这座城市的暗处。
每个人心里都压着那句话——不是所有人都敢留在家里，尤其是在夜里。
直到孙专家突然一拍大腿，打破了寂静：“我们错了！”
我们都看向他。
“我们一直在做‘归家’，让人从外面回到屋里。但对有些人来说，‘回家’并非终点，而是恐惧的开端。”他目光炯炯，“他们不怕孤独，怕的是意识到自己真的孤独——当四壁合拢，灯光亮起，那种空荡荡的感觉会将人吞噬。”
他转向我：“林致远，我们得制定一个新计划。不叫救助站，也不叫庇护所。就叫……‘有人屋’。”
“这是什么意思？”
“让那些不敢待在家里的人，知道这个城市还有地方，夜里也亮着灯，有人坐着，哪怕一句话也不说。”
张评估师皱起了眉头：“夜间运营成本高，志愿者轮班困难，覆盖率低，数据支撑不足。”
王资金专员却忽然笑了：“如果我把‘万家灯火’的捐赠流量引导过来呢？每一笔捐款，附赠一小时‘陪护时间’，由系统自动匹配志愿者。用户捐十块钱，就能点亮一小时的陪伴——这不仅仅是钱的问题，更是信任的流转。”
车内的气氛变了。
第二天，试点定在了纺织新村。
废弃的传达室被翻新，外墙刷成了米白色，门口挂起了一盏仿煤油灯造型的LEd灯，光线柔和而不刺眼。
牌匾是我们连夜设计的：
“你不在时，灯也为你留着。”
刘培训师亲自带队培训第一批夜班陪伴员。
她反复强调一句话：“不要问他们过去经历了什么。只问一句——‘你现在冷不冷？’”
开业当晚，陈伯没有来。
但我们等来了六个陌生人。
夜班保安值完凌晨的巡逻后，坐下来喝了杯热茶，临走前留下了一张写着“谢谢”的便签；失恋的女孩抱着膝盖哭了半小时，然后安静地看了一整晚的星空纪录片；程序员戴着耳机敲代码，中途抬头说了句“这里的wi-Fi比我家稳定”；更年期的主妇