公共走廊点亮了一盏暖灯。

    门外传来一句清清楚楚的录音：“妈，灯亮了，是我写的信。”

    她颤抖着手摸着信纸，鼻尖贴近纸面，忽然笑了：“这回是真的……我闻得出墨水味，还有他手心的汗。”

    那一晚，我在夜灯屋值班，翻看新一本签到簿。

    翻到第三页时，笔迹变了。

    不再是以往那个潦草扭曲的“陈老头”，而是一行端正、一笔一划写下的名字：

    陈建国

    下面还有一行小字：“今天，我把蜡烛吹了。屋里有灯，不怕黑。”

    窗外，那盏仿煤油灯造型的LEd灯静静燃烧，像一颗不肯睡去的心。

    就在我合上记录本准备离开时，前台信箱发出轻微的“咔哒”声。

    我回头，看见一封没有署名的牛皮纸信封，边缘微微泛黄，像是藏了很久才寄出。

    抽出里面的照片时，我的心跳慢了半拍。

    一栋老式居民楼，水泥外墙斑驳，三楼阳台堆满废弃家具和纸箱，一块玻璃碎裂，空洞地望着街道。

    背面一行铅笔字，几乎淡得要看不清：

    “有些门，从里面锁上了。”

    hai