（二）海外西经：西方的日落之国
西方是太阳落下的地方，故海外西经的国家多与“黄昏”“神秘”相关，有奇肱国、女子国，藏着先民对“极限”的想象。
23. 奇肱国：一臂三目，巧匠之邦
《海外西经》载：“奇肱之国在其北。其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。有鸟焉，两头，赤黄色，在其旁。”
奇肱国在海外西方的北边，这里的人只有一条胳膊、三只眼睛——三只眼睛“有阴有阳”，即一只眼管白天，一只眼管黑夜，一只眼管吉凶。他们乘坐“文马”（身上有花纹的马）出行，身边常有两头、赤黄色的鸟相伴。奇肱国最着名的是“巧匠”之名：据《穆天子传》载，奇肱国人能造“飞车”，靠风力驱动，可日行千里。先民为何将“巧匠”与“一臂三目”联系？或许是因为“一臂”更显专注（专注于手工），“三目”更显聪慧（能看清细节），是对“技艺超群”的具象化。
24. 女子国：无男而孕，生育之谜
《海外西经》云：“女子国在巫咸北，两女子居，水周之。一曰居一门中。”
女子国在巫咸国（巫师聚居的国家）北边，这里只有女子居住，被水环绕。也有说女子国的人住在一个门里。女子国的人如何繁衍？据《山海经·大荒西经》载，她们“浴于黄水，孕而生女”——只要在黄水中洗澡，就能怀孕，生下的都是女孩。这显然是先民对“生育”的好奇与想象：他们无法理解女子独自生育的现象（或许是见到母系氏族，女子为尊，男子不常居），便将其描述为“无男而孕”，藏着对“母系社会”的模糊记忆。
25. 巫咸国：巫师聚居，通神之能
《海外西经》载：“巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇。在登葆山，群巫所从上下也。”
巫咸国在女丑国（有女巫的国家）北边，这里的巫师右手握青蛇，左手握赤蛇，住在登葆山上——这座山是巫师们上下天地的“天梯”。巫咸国的巫师“能通神”，可向上天祈求风雨，为人间占卜吉凶。先民相信，蛇是“通神”的媒介（蛇能蜕皮，象征“重生”；蛇能入地，象征“通阴”），故巫师握蛇，是为了“借蛇通神”。巫咸国的记载，反映了上古“巫术文化”的盛行，是先民对“人神沟通”的向往。
26. 女丑国：女巫曝日，求雨之祭
《海外西经》云：“女丑之尸，生而十日炙杀之。在丈夫国北。以右手障其面。十日居上，女丑居山之上。”
女丑国在丈夫国（全是男子的国家）北边，这里有“女丑之尸”——一位女巫被十个太阳晒死。她死时用右手遮着脸，十个太阳在天上，她躺在山上。这其实是上古的“求雨祭”：当天下大旱时，巫师会装扮成“女丑”，躺在太阳下暴晒，向上天祈求降雨；若降雨不成，“女丑”便会被晒死，视作“献给上天的祭品”。先民将这一祭祀场景记录下来，便成了“女丑之尸”的记载，藏着对“自然崇拜”的虔诚。
（三）海外北经：北方的苦寒之国
北方苦寒，故海外北经的国家多与“寒冷”“生死”相关，有无启国、烛龙，充满“神秘”色彩。
27. 无启国：死而更生，生死循环
《海外北经》载：“无启之国在长股东，为人无启。”
无启国在长股国（人腿很长的国家）东边，这里的人“无启”——即没有后代，却能“死而更生”。据《山海经·大荒北经》载，无启国人“死即埋之，其心不朽，死百廿岁乃复更生”：死了就埋在地下，心脏不会腐烂，过一百二十年就能复活。这是先民对“生死循环”的想象：他们希望生命不会终结，便创造出“无启国”，让“死亡”成为“重生”的前奏，藏着对“永生”的渴望。
28. 烛龙：人面蛇身，昼夜之主
《海外北经》云：“钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。身长千里。在无?之东。其为物，人面，蛇身，赤色，居钟山下。”
烛龙（又称烛阴）是钟山的神，住在无?国东边，是《山海经》最强大的神只之一。它长着人的脸、蛇的身体，全身红色，身长千里。它的眼睛一睁，天下就成了白天；眼睛一闭，天下就成了黑夜；一吹气，天下就成了冬天；一呼气，天下就成了夏天；不喝水、不吃东西、不呼吸，一呼吸就成了风。烛龙的形象，其实是先民对“昼夜交替”“四季变化”的解释：他们无法理解自然规律，便创造出一位“掌控自然”的神，让复杂的自然现象有了简单的“主宰者”。
29. 丈夫国：男子聚居，勇武之邦
《海外北经》载：“丈夫国在维鸟北，其为人衣冠带剑，食兽，好畜狗，有五谷，衣桑麻。”
丈夫国在维鸟国（有双鸟相伴的国家）北边，这里全是男子，个个穿戴整齐、身佩宝剑，吃兽肉，喜欢养狗，种植五谷，穿桑麻织的衣服。丈夫国的人如何繁衍？据《山海经·大荒西经》载，他们“食黍