潮水一遍遍舔舐着沙滩，像要把什么痕迹都抹平。司马懿坐在那里，一动不动，只有尾巴尖偶尔随着浪花的节奏轻摆。
“正所谓，一团沙子攥在手里，捏得越紧，反而漏得越快。”
甄姬的声音忽然在脑海里响起，温温柔柔的，像她总爱披着的那件水蓝色披肩。
“既然如此，何不直接扬了它呢？”
他当时怎么回答的？好像只是皱了皱眉，觉得这话太过消极。他是司马懿，是司马家的长子，怎么能“扬了”？
“有些事情可能就是天意，怎么都改变不了。”
她的声音继续着，不疾不徐。
“就像咱们府里那棵桃树。人没法让它长出苹果橘子，它只能结桃子。你可以决定什么时候从树上掉下来，去哪儿种，可无论如何，都得等上一年——而且结出来的，还是桃子。”
天意。
这两个字像根细针，扎进他此刻千疮百孔的心。
“昨天是段历史，明天是个谜题，而今天……”
甄姬的声音顿了顿，仿佛就贴在他耳边低语。
“是天赐的礼物。要像珍惜礼物一样珍惜今天。”
他记得她说这话时的样子。那是个午后，阳光透过窗棂洒在她梳得一丝不苟的发髻上。
她手里捻着针线，在给他补一件刮破的外袍，动作轻得像怕惊扰了什么。
“少爷，”
她抬起眼，那双总是含着水的眸子直直望进他眼底。
“别总看着远处。眼前的人，眼前的时光，错过了……就真的错过了。”
他当时只是“嗯”了一声，心思早飘到如何联络旧部、筹划下一场复仇去了。
现在坐在这片海滩上，这些话才一句句从记忆深处翻涌上来，带着迟来的、沉重的分量。
她什么都知道。
知道他心里那团复仇的火焰烧得有多旺，知道那火焰迟早会灼伤靠近他的人，更知道——他终有一天会后悔。
所以她一遍遍地劝，一遍遍地引导，用她自己的方式，想把他从那条越走越窄的路上拉回来。
可他没听。
一次都没真正听进去。
“我真是个……”
司马懿扯了扯嘴角，声音哑得厉害。
“彻头彻尾的傻子。”
夕阳又沉下去几分，海面被染成一种悲壮的金红色。
那光也落在他脸上，给那张总是阴沉着的面孔镀上一层暖色——却更衬得那双湛蓝蛇眼里蓄满的泪，晶莹得刺眼。
他感觉到了。
温热的液体顺着脸颊滑下来，痒痒的，一直流到下颌，然后滴落，在黑色的鳞片上碎成几瓣。
他不想擦。
男儿有泪不轻弹？不过是未到伤心处罢了。
现在他到了。不仅到了，简直是被扔进了伤心的最深处，连呼吸都扯着疼。
他想念他们。
每一个。
不是现在这种空洞的、仪式般的想念，而是真切地想起那些细碎的、当时只觉得寻常的瞬间——
大乔总爱在清晨给他梳头，手指穿过他长发时轻轻的哼歌；蔡文姬练医术练烦了，会偷偷跑来拽他袖子，眨巴着眼睛说“仲达哥哥，陪我玩会儿嘛”；貂蝉跳舞时裙摆转开的弧度，像朵盛夏的花；小乔生气时鼓起的腮帮子，活像只塞满松果的松鼠……
还有孙尚香。全天下大概只剩他还会恭恭敬敬唤她一声“公主殿下”，而她会立刻瞪过来，耳根却悄悄红了。
甄姬……他的阿宓姐姐。
从小到大，她都是那个温温柔柔看着他的、替他收拾烂摊子的人。哪怕他长大了，不再叫她“姐姐”，那份依赖却从未变过。
“我怎么……”
司马懿闭上眼，声音哽在喉咙里。
“这么可笑又可悲啊……”
忙着复仇的时候，总觉得日子还长，他们总会在那儿。等他做完该做的事，回头就能看见他们笑着迎上来。
可命运从不等谁。
“乔儿……”
他对着海风唤，声音轻得像叹息。
“琰儿……”
浪花拍岸，哗啦，哗啦。
“蝉儿……小乔……公主殿下……”
每念一个名字，心口就多一道裂痕。
“阿宓……”
最后这两个字，几乎只是气音。
可说出来时，眼前却清晰浮现出她最后一次对他笑的模样——那时她已知道自己可能走不出魏宫了，却还是柔柔笑着，替他理了理衣领。
“要好好的，少爷。”
她说。
他没做到。
一个都没护住。
“孟起……”
连那个总爱跟在他身后、喊他“师父”的马超，也为了守护西凉，与他渐行渐远。