“你醒醒！老许头！不许睡！听见没？你不许睡！咱还没喝野菊花茶呢！”

    他的呼喊像一块石头投入平静的水面，瞬间打破了屋里的沉寂，也打碎了所有人强撑的平静。守在门口的许大宝媳妇最先冲进来，她原本还在偷偷抹眼泪，看到床上闭着眼、没了动静的老许头，双腿一软，差点跪倒在地，她扑到床边，双手攥着老许头的衣角，哭声撕心裂肺：“爹！爹你醒醒！你别睡啊爹！你再看看我，看看俺娘，看看咱们家，看看你那刚会叫爷爷的孙子啊！”

    哭声很快传遍了整个屋子，像一张网，把所有人都裹进了悲伤里。许大宝的娘扶着门框，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在衣襟上，她身子晃了晃，若不是旁边的前进扶了一把，差点栽倒在地；前进站在一旁，双手攥得紧紧的，指节泛白，喉咙里发出压抑的呜咽声，像受伤的兽，却怎么也说不出一句话，只能眼睁睁看着床上的父亲，眼眶红得几乎要滴血。

    王建国依旧握着老许头的手，不肯松开，仿佛只要他握得够紧，就能把对方从死神手里拉回来。他看着老许头平静得近乎安详的脸，那些尘封在岁月里的画面突然涌上心头——春集上那个扛着竹筐、笑得爽朗的年轻人，田埂上一起歇脚时分享的半块干粮，无数个傍晚坐在老槐树下，就着一壶热茶唠家常的时光，还有那年暴雨，两人一起帮邻居抢收麦子的狼狈模样……眼泪终于忍不住涌了出来，砸在两人交握的手上，冰凉的泪珠与渐渐变冷的手形成了鲜明的对比。

    “老许头啊……”他哽咽着，声音里满是不舍与委屈，像个失去了挚友的孩子，“你怎么就这么走了？还没喝上我给你泡的野菊花茶呢……你不是说，还记得那个味儿吗？怎么不等我再给你泡一碗啊……你怎么能说话不算数啊……”

    床头的台灯依旧亮着，暖黄的光线落在两人交握的手上，像是在为这最后的陪伴镀上一层温柔的光晕。只是那只曾经温热的、能和他一起握锄头、一起数零钱的手，再也不会回应他的触碰，再也不会和他一起唠那些家长里短了。屋里的哭声此起彼伏，夹杂着王建国断断续续的念叨，窗外的寒风呜呜地吹着，穿过窗缝，像是在为这场迟来又仓促的离别，低声叹息，也像是在为这段跨越了几十年的情谊，轻轻送别。